On Skin and Memory: The Strange History of the Tattoo

 Author - Brian Hawkeswood.                             Nach unten scrollen für die deutsche Übersetzung.

“The body is a canvas,” they say, as if it were a blank wall in a forgotten street in Berlin, awaiting the first stroke of a spray can, some fleeting rebellion soon covered over by the next, until all one sees is palimpsest. But skin is not wall. Skin breathes, bruises, ages. It carries the living history of a person, involuntarily and in silence. To mark it permanently—willingly—is to commit an act of astonishing intimacy and irreversibility.

I have often found myself, in trams and summer beer gardens, distracted by a forearm, a calf, a neck, where ink coils and stutters like a badly remembered story. The tattooed flesh of Germans—so many and so willingly etched—seems to me at times an attempt to attach permanence to a self grown otherwise transient. And yet, how strange that the chosen motifs are rarely beautiful, rarely even artful. Stylised skulls, pocket watches, dreamcatchers, a wolf here, a mandala there. Not a Rossetti angel, not a Botticelli Venus—not even a stylised line from Klimt. The designs are not meant to be transcendent, one feels, but tribal in the most secular sense: signs of belonging, of defiance, of something endured. But what? And why?

To understand, one must leave the modern street and enter history—not as the tourist does, snapping the ruin, but as one enters memory: slowly, through time’s warm filter.

I. The Sacred and the Savage

The oldest known tattoos are not found on bikers or Berlin hipsters, but in ice. Ötzi the Iceman, discovered in the Ötztal Alps in 1991 and dated to around 3300 BCE, bears a series of simple tattoos—lines and crosses—on his joints and spine. These were likely therapeutic, perhaps ritualistic, akin to acupuncture, applied with soot and fire. Already we see: tattooing begins not in beauty, but in necessity and belief.          Egyptian Mummy with tattoos 

"Ötzi the Iceman", lived 5000 years ago.

In ancient Egypt, tattooing was practiced primarily by women, often associated with fertility, protection in childbirth, and the worship of female deities such as Hathor. Mummies of priestesses and dancers from around 2000 BCE have been found with dotted patterns on their thighs and arms. These were not decorations, but spells made flesh.

Meanwhile, the Polynesians, who gave us the very word tattoo (from tatau in Tahitian), elevated the form to high ritual. In Samoa, receiving a tattoo was a rite of passage for men; in Māori culture, the moko was a facial tattoo encoding lineage, status, and personal history—each curve and line a map of the soul. The pain was immense, the result magnificent. These were not whimsical expressions, but sacred inscriptions, as binding as language itself.

II. Stigma, Slavery, and the European Gaze                                                           

In the classical world, the Greeks and Romans used tattoos differently: as marks of shame. Slaves, criminals, and prisoners of war were often branded or inked as identifiers. St. Basil of Caesarea refers in the 4th century to the tattoo as a “mark of servitude”—a stigma in the literal Latin sense. A fallen Roman soldier might be tattooed across the forehead, never again to walk through a triumphal arch.

And yet, even here, contradiction. Some Roman soldiers bore tattoos voluntarily as signs of allegiance to their units. In Byzantium, religious pilgrims tattooed crosses on their wrists—outward signs of inward grace. The same tool used to shame was also used to sanctify. So often in history, this duality: the tattoo as both degradation and devotion.

Europeans in the Age of Exploration encountered the elaborate tattoos of Pacific islanders with both fascination and horror. Captain James Cook, on his voyages through Polynesia, brought back not only word of these tattooed peoples, but two tattooed men—Omai and Tupaia—who were displayed in drawing rooms and salons across England as examples of noble savagery.

                                   Pacific islander- New Zealand  Māori. An expression during the Haka the traditional dance of the Māori people.

By the 18th century, tattooing had returned to Europe, this time as the exotic accessory of sailors, adventurers, and the disaffected. A compass rose, a mermaid, the name of a mother on a banner across the heart: private talismans for those who crossed the world.

III. From Prison to Parlour

By the 19th century, tattooing had spread across social strata in strange ways. British aristocrats began to dabble. Even King George V bore a dragon inked on his arm from a visit to Japan, as did many nobles of the time. But the practice remained marginal, bohemian. In Germany, tattooing took root especially among sailors and soldiers, then prisoners—consolidating an aura of rebellion, of life lived outside bourgeois norms.

One cannot speak of Germany and tattooing without remembering the Holocaust, that most terrible distortion of the skin. In Auschwitz and other camps, Jews were forcibly tattooed with numbers—symbols of dehumanisation, the stripping away of name, family, soul. The tattoo here became not personal adornment but bureaucratic violence. It is perhaps one of the great ironies of our time that many descendants of such suffering now voluntarily mark their skin—though never, one notes, with numbers.

In the post-war decades, tattooing remained marginal. It was the realm of bikers, punks, prisoners. But then came the 1990s, and the great aesthetic flattening. What had been subculture became trend, became brand. Hollywood celebrities got tattoos; athletes, models. The Berlin Wall fell, the world turned global, and the tattoo studio opened beside the café.

IV. A Mirror to the Zeitgeist

And so we arrive at the present: a society obsessed with self-expression, terrified of aging, fixated on the visual and the instant. What once had meaning—ritual, status, pain, identity—has been drained of context and resold as aesthetic. But not, strangely, as beauty. For if the modern tattoo were truly beautiful, one might forgive it. But so much of it is not. The designs, especially in Germany—eagles, skulls, geometric patterns, script in half-remembered Latin—seem less like acts of artistry than echoes of other people’s choices. As though the wearer were trying to become more themselves by wearing someone else’s symbol.

The skin is not what it was. It is not a veil, but a billboard. One might argue that the tattoo is the logical expression of a culture where permanence is rare, identity is fluid, and bodies are always on display. And yet, to see a young man or woman, their arms and thighs once smooth, now latticed with black ink—there is a pang, is there not? Not judgment, not moralism, but something more elegiac: a sadness at what was, what might have been left unspoiled.

V. Epilogue: The Body as Biography

I think again of Proust, though he never wrote of tattoos. He understood, perhaps more than anyone, that memory is not stored in words, but in textures—how a table felt beneath the hand, how a scent rose through childhood afternoons. What would he make of our age, where memory is inked not into the mind but carved into the skin?

Perhaps the tattoo, in its better moments, is an attempt to fix something—love, grief, a moment of courage. But the tragedy is that the body changes. Muscles sag, lines fade, and what was once a proud rose becomes a strange grey smudge. The canvas ages, the image does not.

And yet, there is pathos in that. Even beauty, if one chooses to see it: a human longing to defy time, to hold onto meaning, however imperfectly. Perhaps the tattoo is not about beauty after all—but about memory, about loss, about love poorly expressed but deeply felt.

It is strange. It is contradictory. It is, in the end, entirely human.

VI. The German Skin: Tattooing in a Nation of Contradictions

In Germany, where the past clings to stone and to silence like ivy on the façades of old buildings, the body has become a new site of inscription. The modern tattoo in this country does not arrive empty-handed—it arrives laden with the weight of history, the burden of memory, and a national psyche finely attuned to the ethics of the visible.

Unlike in the United States or Britain, where tattoos have long flourished as expressions of rebellion or populist ornament, in Germany they emerged hesitantly, cautiously, in the years following reunification. The East had no real tattoo culture under the GDR—tattoos were discouraged, if not outright banned, and were associated with criminality and subversion. But when the Wall fell, and with it the ideological scaffolding of state socialism, a new kind of personal expression flooded in. West Berlin tattoo parlours sprang up in Prenzlauer Berg and Friedrichshain, repurposing the same decrepit storefronts that once sold potatoes or machine parts. The East Germans who once queued for bread now queued to have ink embedded in their skin.

Today, Germany boasts thousands of registered tattoo studios—over 7,000 by some counts—many of them remarkably clean, efficient, and strangely devoid of art. There is something archetypically German in the way tattooing has been bureaucratised: hygiene certificates, tax declarations, specialised software to manage appointments. The anarchic art of Polynesia is now administered with Teutonic precision.

And yet, behind this order lies a complicated emotional landscape.

Take, for example, the phenomenon of Tätowierte Erinnerung—tattooed memory. It is not uncommon in Berlin or Leipzig to meet someone with a birthdate inked on their ribs, a city skyline (Dresden, Stuttgart, Rostock) on the arm, or a line from Rilke running across the spine. These are not simply aesthetic choices but acts of reconstruction—an attempt to make meaning visible. Germans, wary of excess and allergic to sentimentality in speech, seem to pour their feeling into skin.

You might see a young man in Nuremberg with a tattoo of a compass—not because he sailed, but because he felt lost in his twenties. Or a woman in Hamburg with the word Freiheit carved above her ankle—a word that means not just “freedom” but everything that was once denied to her grandmother under two regimes.

Indeed, if the 20th century marked the German body with trauma, the 21st seems intent on reclaiming it as canvas, journal, monument. The irony is that many of these tattoos are unreadable to others. Script tattoos in Fraktur, an old Gothic typeface once co-opted by the Nazis, are still popular—though few of the young bearers can actually decipher them. One wonders what it means to inscribe a form you do not understand.

Even in visual terms, there is a pattern. German tattoos are often dark, architectural, and restrained: black line work, grey shading, geometric motifs that mirror the Bauhaus, the industrial, the minimalist. Nature is abstracted. Trees are rendered in silhouette. Wolves emerge not from myth but from stencil. There is little of the Mediterranean excess—no lush vines or cherubic saints. Instead, one sees what appears to be control exerted over chaos. As if the tattoo were not the mark of wildness, but of its sublimation.

But there are exceptions.

In the working-class quarters of cities like Essen or Chemnitz, you will still find the old style: loud colours, flaming skulls, soccer crests—especially of FC Bayern or Borussia Dortmund—etched proudly onto chests and calves. These tattoos have little to do with fashion. They are declarations of tribalism, of masculine solidarity, of working-class pride. The biceps says what the voice no longer can.

And yet there are also tattoos of grief.

It is a striking feature of German tattoo culture that memorial tattoos—portraits of deceased parents, or dates of death—are disproportionately common. One senses in them not narcissism, but mourning: a desire to keep the dead close, not in the heart, but on the arm. Perhaps this is a cultural reflex: a people trained not to forget. Nie wieder—“never again”—was a national promise. And though the skin may not be a monument, it can, for a few, stand in for one.

Of course, there is kitsch too. The Disneylandification of tattoos has not spared Germany. One sees the ubiquitous dreamcatchers, feathers blowing in non-existent wind, infinity signs, stylised elephants. Sometimes in English, sometimes in cursive, always in search of meaning that eludes the aesthetic itself. Tattoos, like any art form, suffer from fashion. And Germany, for all its philosophical seriousness, is not immune to trend.

But more than anything, what distinguishes the German tattoo is its tension: between the ordered and the wild, the historical and the personal, the collective and the solitary. A young woman in Cologne once showed me the word vergessen—“forgotten”—tattooed delicately in white ink along her shoulder blade. “It’s ironic,” she said. “I wanted to forget something. But now I can’t. Every summer, someone asks what it means.”

A tattoo: a wound that will not heal. A story that will not be forgotten. A freedom paid for with permanence. 

Auf Haut geschrieben: Die seltsame Geschichte der Tätowierung

Der Körper ist eine Leinwand“, sagt man – als wäre er eine kahle Mauer in einer vergessenen Berliner Seitenstraße, bereit für den ersten Sprühstoß, ein flüchtiger Akt des Widerstands, bald übermalt vom nächsten, bis nichts mehr zu erkennen ist außer Schichten vergangener Bedeutungen. Doch die Haut ist keine Wand. Die Haut atmet, sie altert, sie trägt die gelebte Geschichte eines Menschen, wortlos und unbeirrbar. Sie will nicht tätowiert werden – und wird es doch.

Ich ertappe mich oft in Trambahnen oder sommerlichen Biergärten, wie mein Blick an einem Unterarm, einem Schienbein, einem Nacken hängenbleibt, wo sich Tinte krümmt und windet wie eine schlecht erinnerte Geschichte. Die tätowierte Haut der Deutschen – so viele, so bereitwillig gezeichnet – scheint mir oft ein Versuch, dem Flüchtigen eine Form zu geben. Und doch: Wie selten ist das Gewählte schön! Keine Rossetti-Engel, keine Botticelli-Venusse, kein barocker Überschwang. Stattdessen: Totenköpfe, Uhren, geometrische Mandalas, Sprüche in fragwürdigem Latein. Es ist, als solle hier nicht die Schönheit gerettet werden, sondern das Dazugehören.

Doch um zu verstehen, muss man Geschichte betreten – nicht als Tourist, sondern als jemand, der durch den Schleier der Erinnerung schreitet.

I. Das Heilige und das Wilde

Die ältesten bekannten Tätowierungen finden sich nicht auf Bikern oder Berliner Hipstern, sondern im Eis. Ötzi, der Mann aus dem Eis, entdeckt 1991 in den Ötztaler Alpen, lebte um 3300 v. Chr. und trug Linien und Kreuze auf Rücken und Gelenken – wahrscheinlich ritueller oder therapeutischer Natur. Schon hier beginnt die Geschichte der Tätowierung nicht als Dekoration, sondern als Notwendigkeit, als Glaube.

In Ägypten trugen vor allem Frauen Tätowierungen – Zeichen der Fruchtbarkeit, des Schutzes, der Nähe zu Göttinnen wie Hathor. Mumien aus dem Mittleren Reich zeigen Punkte und Muster auf Oberschenkeln und Armen. Auch dies: keine Zier, sondern Haut gewordene Magie.

Ganz anders in Polynesien, wo das Wort „Tattoo“ (tatau) seinen Ursprung hat. Dort wurde Tätowieren zur Kunstform, zur Initiation, zur Erzählung. Im Samoa der Männer, im Gesichtsschmuck der Māori – dem moko – war die Haut ein Gedicht: jede Linie eine Erinnerung, jeder Bogen ein Symbol von Herkunft und Mut. Der Schmerz war Teil der Würde.

II. Stigma, Sklaverei und der europäische Blick

In der antiken Welt wurde die Tätowierung oft zur Markierung der Entehrten: Sklaven, Verbrecher, Kriegsgefangene. Der Kirchenvater Basilius nennt sie „Zeichen der Knechtschaft“. Ein gefallener römischer Soldat wurde mit dem Brandzeichen des Verrats gebrandmarkt – oft auf der Stirn.

Und doch: auch hier die ewige Ambivalenz. Manche römische Legionäre trugen freiwillig Zeichen ihrer Einheit. Pilger im Byzantinischen Reich ließen sich Kreuze auf die Handgelenke stechen – äußere Zeichen innerer Hingabe. Das Werkzeug der Schande war zugleich das der Heiligkeit.

Als europäische Entdecker im 18. Jahrhundert Polynesien erreichten, begegneten sie tätowierten Körpern mit gleichermaßen Faszination und Abscheu. Kapitän James Cook brachte nicht nur Berichte, sondern tätowierte Männer wie Omai mit nach England – sie wurden in Salons ausgestellt, halb bewundert, halb belächelt. In der Folge kehrte das Tattoo in die westliche Welt zurück – als Exotikum, als maritimes Andenken, als Erzählung unter der Haut.

III. Vom Kerker ins Kabinett

Im 19. Jahrhundert erreichte das Tätowieren eine merkwürdige Zwischenstellung: aristokratische Exzentrik und proletarisches Symbol zugleich. Selbst König Georg V. ließ sich in Japan einen Drachen stechen. Doch das Tattoo blieb randständig – eine Boheme des Körpers.

In Deutschland war es lange das Zeichen von Seeleuten, Soldaten, später von Häftlingen. Nach dem Zweiten Weltkrieg haftete ihm etwas Verbotenes, Halbkriminelles an. Und doch: Auch hier gewann es allmählich Raum, zunächst in Hafenkneipen, später in Vorstadtstudios.

Unvergessen bleibt dabei die grausamste Entstellung der Haut: die Nummern auf den Armen von KZ-Häftlingen. In Auschwitz wurde der Körper selbst zur Verwaltungsakte – das Tattoo nicht Ausdruck von Selbst, sondern Auslöschung. Dass heute in demselben Land Millionen Menschen freiwillig ihre Haut markieren, ist ein seltsames, vielleicht sogar trotziges Echo.

IV. Spiegel der Gegenwart

Heute leben wir in einer Kultur des Sichtbaren – alles wird ausgestellt, geteilt, veröffentlicht. Die Haut, einst verhüllt, wird nun zur Bühne. Und das Tattoo – einst Zeichen von Schmerz oder Status – wird zum modischen Accessoire.

Doch nicht zur Schönheit. Denn so vieles davon ist nicht schön. Linien ohne Tiefe, Motive ohne Mythos, Bedeutungen, die flüchtig wirken wie billige Parfüms. Es ist, als wolle man durch das Kopieren fremder Zeichen sich selbst näherkommen – und verliere sich doch.

Und doch: Vielleicht geht es beim Tattoo nie um Schönheit. Sondern um Erinnerung. Um Verlust. Um Liebe, schlecht ausgedrückt, aber tief empfunden.

V. Der Körper als Biografie

Proust – der große Chronist der Erinnerung – schrieb nie über Tattoos. Aber er verstand, dass Erinnerung nicht in Worten liegt, sondern in Berührungen, Gerüchen, Oberflächen. Was würde er sagen zu einer Zeit, in der die Haut zum Notizbuch geworden ist?

Vielleicht ist das Tattoo – in seinen besseren Momenten – ein Versuch, das Vergängliche festzuhalten. Eine Geste gegen das Vergessen. Doch der Körper ändert sich. Die Haut wird alt. Was einst eine stolze Rose war, wird ein grauer Schatten.

Das Bild bleibt. Doch die Leinwand zerfällt.

VI. Deutschland unter der Haut: Die Gegenwart der Tätowierung

In einem Land, das gelernt hat, Geschichte in Stein zu lesen – in Denkmälern, Ruinen, Mahnmalen – ist es bezeichnend, dass nun die Haut selbst zum Ort der Erinnerung geworden ist. Die deutsche Tätowierungskultur ist weder laut noch schrill – sie ist durchzogen von Nachdenklichkeit, von Ordnung, von einem fast melancholischen Bedürfnis nach Fixierung.

Nach der Wende explodierte das Tattoo-Gewerbe: In Ostdeutschland, wo Körperkunst einst als subversiv galt, öffneten Studios in leerstehenden Läden. In Prenzlauer Berg, Leipzig, Rostock. Die Haut wurde frei – und musste neu beschrieben werden.

Heute gibt es in Deutschland über 7.000 Tattoo-Studios. Die Szene ist organisiert, hygienisch, gesetzlich geregelt – mit Formularen, Steuerbescheiden, Terminkalendern. Fast möchte man sagen: preußisch.

Und doch: Unter dieser Ordnung liegt Sehnsucht. Ein stiller Schmerz. Denn deutsche Tattoos sind selten prahlerisch. Oft sind sie grau, architektonisch, reduziert: geometrische Formen, Silhouetten, schwarze Linien. Natur wird abstrahiert, Tiere erscheinen stilisiert, fast entseelt. Statt barocker Opulenz: Bauhaus am Arm.

In Arbeitervierteln wie in Essen oder Chemnitz hingegen sieht man noch die alte Schule: Fußballwappen, Totenköpfe, flammende Schriftzüge – Stolz, Brüderlichkeit, Zugehörigkeit.

Und doch: In keiner anderen europäischen Kultur scheinen Erinnerungstattoos – Todesdaten, Porträts, Geburtsdaten – so verbreitet zu sein wie hier. Es ist, als wolle ein Volk, das kollektiv gelernt hat, niemals zu vergessen, dies nun auch individuell in Haut meißeln.

Ein junger Mann in Nürnberg trägt einen Kompass auf der Brust – nicht, weil er gesegelt ist, sondern weil er sich mit 23 verloren fühlte. Eine Frau in Köln trägt das Wort „vergessen“ in weißer Tinte auf dem Schulterblatt. „Ironisch“, sagt sie. „Ich wollte etwas vergessen. Jetzt fragen mich alle im Sommer, was es bedeutet.“

Ein Tattoo: Eine Wunde, die nicht heilt. Eine Geschichte, die nicht verschwindet. Eine Freiheit, teuer erkauft.