Über eine Kunstlehrerkarriere nachden. Brian Hawkeswood.

"Musing Upon an Art Teaching Career".  English language Version. 

https://artelbestudio.blogspot.com/2025/03/draftmusing-upon-art-teaching-career.html

Autor: Brian Hawkeswood

Mit fünfzehn saß ich in einem sterilen Raum, die Last der Erwartung drückte schwer auf mich. Die Frau auf der anderen Seite des Schreibtischs, die meine Testergebnisse – was ich damals für einen Intelligenztest hielt – aufmerksam studierte, sah schließlich auf und sagte:

„Wir denken, du könntest für die Stadtverwaltung arbeiten.“

Ihre Worte hallten in meinem Kopf wider – wie ein Urteil über meine Zukunft.

Ich war ein Teenager und ging auf eine High School in Emu Plains, einem Vorort am Rande von Sydney, Australien. Das Gebiet wurde von frühen europäischen Entdeckern benannt, die 1790 das Land fälschlicherweise für eine Insel hielten und die große Zahl an Emus bemerkten, die über die Ebene zogen. Diese majestätischen Vögel, einst ein fester Bestandteil der Landschaft, wurden mit der Ausbreitung der Siedler fast vollständig aus der Region verdrängt.

Damals verstand ich nicht, was für ein Test das eigentlich war – es handelte sich um eine Eignungsprüfung, ein Instrument, um meinen möglichen Berufsweg festzulegen.

Am Abend lag ich im Bett, und die Zimmerdecke wurde zur Leinwand meiner kreisenden Gedanken.

Der Gedanke an ein Leben, in dem ich Müll einsammeln oder Straßen fegen sollte, erfüllte mich mit tiefem Schrecken. Es kam mir vor wie ein Urteil über ein Leben ohne Sinn, eine trostlose Existenz, die ich nicht akzeptieren konnte.

Das Wort Kunst fiel dabei kein einziges Mal. Ich hatte mich schon immer als Künstler verstanden, solange ich denken konnte – ich malte und zeichnete, also musste ich ein Künstler sein, oder?

Es gab eine klare Widersprüchlichkeit zwischen dem, was man mir sagte, ich werden könne, und dem, was ich glaubte, längst zu sein.

In meiner Schulbildung kam das Thema Geld oder Finanzen nie vor, also war das für mich auch kein Kriterium – jedenfalls damals nicht.

Die Umstände in meiner Familie boten wenig Trost. Mein Vater war nur selten anwesend, meist verloren im Nebel des Alkohols, während meine Mutter, von unserer Realität erdrückt, kaum die Kraft hatte, unser Schicksal zu ändern.

Der Gedanke, diesem vorgezeichneten Pfad zu entkommen, war beängstigend – doch die Angst, in einem ungelebten Leben gefangen zu bleiben, entzündete in mir einen Funken.

Ein Funken Entschlossenheit, nach einem Schicksal jenseits aller Erwartungen zu suchen.

„Eine Kindheit geprägt vom australischen Busch“

Der australische Busch war meine erste große Liebe. Als Kinder verloren sich mein Bruder und ich stundenlang in der weiten, ungezähmten Wildnis rund um unser Zuhause in Glenbrook, am Fuße der Blue Mountains in New South Wales. Ich war gerade fünf Jahre alt, mein Bruder acht, doch diese frühen Erkundungen hinterließen einen unauslöschlichen Eindruck.

Die hoch aufragenden Eukalyptusbäume, das Kreischen der Kakadus, der Duft sonnengewärmter Erde – all das verband mich mit der Natur, mit dem einzigartigen Rhythmus dieses Landes und mit den Geschöpfen, die es bewohnten.

Damals hatte ich keine Ahnung, dass dieses Staunen, das ich empfand, etwas war, das viele Künstler vor mir auf Leinwand zu bannen versuchten. Erst im ersten Jahr an der Universität Sydney lernte ich von einer Gruppe von Malern, die unter freiem Himmel arbeiteten – ähnlich dem französischen Meister Corot.

Diese Künstler, heute als die Heidelberg School oder australische Impressionisten bekannt, strebten danach, das Licht, die Atmosphäre und die raue Schönheit der australischen Landschaft mit einer neuen, national geprägten Bildsprache festzuhalten.

„Eine zufällige Begegnung mit Norman Lindsay“

Mit zunehmendem Alter weiteten sich auch meine Abenteuer aus. Ich durchstreifte die Berge auf meinem Fahrrad, wagte mich über bekannte Pfade hinaus.

Eines Tages stieß ich in der nahegelegenen Stadt Springwood auf ein altes Haus, das tief im Busch versteckt lag. Zu meinem Erstaunen stellte ich fest, dass es einst Norman Lindsay gehört hatte – einem der bekanntesten Künstler Australiens.

Das Haus war inzwischen in eine Galerie umgewandelt worden. Zwar war ich damals noch zu jung, um es betreten zu dürfen, doch ich kehrte oft zurück, presste mein Gesicht gegen die Fensterscheiben und spähte hinein – fasziniert von den Bildern, die drinnen hingen.

Viele würden wohl annehmen, dass ein junger Junge vor allem von Lindsays berüchtigten Darstellungen des weiblichen Körpers fasziniert gewesen sei. Doch für mich war es die schiere Meisterschaft seines Könnens, die mich in Ehrfurcht versetzte.

Ich stand oft minutenlang da, wie gebannt, und dachte:

Wie macht er das?

Wie kann jemand mit solcher Präzision, mit solcher Genauigkeit malen?

Seine technische Brillanz übertraf meine eigenen rohen, ungelernten Malversuche bei Weitem. Seine Werke waren demütigend – eine Erinnerung daran, wie viel ich noch zu lernen hatte, aber auch, wie viel es gab, wonach ich streben konnte.

„Ein Kampf um Orientierung“

Für mich waren die Gemälde dieser Künstler mehr als bloße Landschaftsdarstellungen – sie waren Fenster in eine Welt, die ich bereits aus eigener Erfahrung kannte.

Die Maler der Heidelberg School malten das, was ich als Kind erlebt hatte – die goldenen Nachmittage, die fernen blauen Hügel, die stille Einsamkeit des australischen Buschs. Und gerade dadurch vertieften sie meine eigene Verbindung zur Kunst, zur Natur und zu dem Ort, den ich mein Zuhause nannte.

Tatsächlich hatte ich auf denselben Felsen gesessen, die in Streetons Gemälde „Fires On“ zu sehen sind; ich hatte die Züge beobachtet, wie sie in den Tunnel einfuhren, hatte den Eukalyptus gerochen, den auch Streeton gerochen haben musste, und war von derselben heißen Sommersonne gewärmt worden, in der der Künstler gesessen hatte, um das Wesen dieser australischen Szenerie einzufangen.

An den Kunstunterricht während meiner Grundschulzeit habe ich keinerlei Erinnerung – ich glaube, es gab schlichtweg keinen. Ich erinnere mich jedoch daran, dass meine Zeichnungen gelegentlich von Lehrern bewundert wurden, während meine Mitschüler meist mit Spott reagierten – etwas, das mich damals sehr verwirrte. Was auch immer ich über Zeichnen und Malen wusste, hatte ich mir selbst beigebracht.

In der Oberschule erinnere ich mich immerhin daran, Kunstunterricht gehabt zu haben. Eine Stunde ist mir besonders in Erinnerung geblieben – wir sollten ein Paar Schuhe ganz genau beobachten und zeichnen. Das fand ich spannend, ebenso wie einige andere Aufgaben, die uns gestellt wurden. Als ich später auf eine andere Schule wechselte, wählte ich Kunst immer wieder als Wahlfach, weil es das Fach war, in dem ich am besten war.

Doch die Unterrichtserfahrungen selbst waren meist unspektakulär. Was mir am stärksten im Gedächtnis geblieben ist, sind die vielen Momente der Frustration – Unterrichtsstunden, in denen die Lehrkraft keinerlei Kontrolle hatte und kaum etwas gelehrt oder gelernt wurde. Gelegentlich zeigte ich einem Freund, wie man etwas zeichnet oder malt.

Trotz der Schwächen meines schulischen Werdegangs gelang es mir dennoch, hin und wieder einen Kunstpreis zu gewinnen – auch wenn solche Auszeichnungen selten vergeben wurden. Wie die meisten Kinder und Jugendlichen hatte ich keinen wirklichen Maßstab, um zu erkennen, dass etwas grundsätzlich falsch lief – dass meine Ausbildung unzureichend war. Und das betraf nicht nur den Kunstunterricht; gutes, wirksames Unterrichten war in den meisten Fächern Mangelware, mit nur wenigen Ausnahmen.

Wenn ich heute auf das Schulsystem der 1970er- und 1980er-Jahre zurückblicke, erscheint es mir so, als hätte es für viele Schüler eher das Scheitern gelehrt als den Erfolg.

Ich schaffte es dennoch, mich durch die High School zu kämpfen und einen Studienplatz an der University of New England zu bekommen.

Finanzielle Not und das Fehlen einer klaren beruflichen Richtung zwangen mich jedoch, nach Sydney zu ziehen, um Geld zu verdienen.

Ich lebte damals in Paddington und besuchte die kommerziellen Galerien, betrachtete die ausgestellten Werke zum Verkauf. Ein Künstler fiel mir dabei besonders auf: Pro Hart, ein produktiver Maler aus der abgelegenen Stadt Broken Hill. Ich bewunderte seine Farbgebung und die wiederkehrenden Themen des Lebens im australischen Hinterland.

Auch die hohen Preise, die seine Werke erzielten, fand ich bemerkenswert.

Könnte ich vielleicht auch vom Malen leben?

In der Nähe der Art Gallery of New South Wales wohnend, nutzte ich den damals freien Eintritt in vollem Umfang aus und besuchte das Museum regelmäßig, um die Gemälde zu studieren – besonders jene der Heidelberg School. Ein Werk, das einen bleibenden Eindruck bei mir hinterließ, war „Fires On“, das ich bereits früher erwähnt habe. Mit 19 Jahren war meine eigene künstlerische Arbeit bereits stark auf die Landschaft ausgerichtet.

Meine erste formale Kunstausbildung erhielt ich, als ich nach meinem abgeschlossenen Bachelorstudium (eine ganz eigene Geschichte) in das Kunstpädagogik-Programm der Universität Sydney aufgenommen wurde. Dort studierte ich Malerei, Keramik und Druckgrafik und tauchte vollständig in das Fach ein. Die Erfahrung war gleichermaßen inspirierend wie zutiefst erfreulich – getragen von leidenschaftlichen Lehrenden, die meine Entwicklung förderten. Ich erzielte hervorragende Leistungen und wurde für meine Noten mit Auszeichnungen belohnt. Auch meine praktische Lehrtätigkeit war äußerst erfüllend und gipfelte in einer Auszeichnung für mein abschließendes Lehrpraktikum, in dem ich Jugendlichen Kunstunterricht erteilte.

"Erste Anstellung“

Als ich über die weiten Schwarzerdeböden in der Nähe von Hillston, New South Wales, fuhr, beobachtete ich, wie sich die Landschaft allmählich veränderte. Die verstreuten Bäume wurden immer seltener, bis sie schließlich ganz verschwanden. Zurück blieben nur niedrig wachsende Sträucher und widerstandsfähige Heide—Pflanzen, die geschaffen waren, den unerbittlichen Extremen des Outbacks zu trotzen. Die Straße war flach und schnurgerade. Sie verlor sich irgendwo am Horizont, dort, wo sich Land und Himmel in einer einzigen, geraden Linie teilten. Noch nie zuvor hatte ich einen Horizont gesehen, an dem sich Himmel und Erde so vollkommen eben trafen. Es war hypnotisierend.

Ich war bereits über fünf Stunden gefahren, mit meiner Frau und unserem zweijährigen Sohn im Auto. Die lange Reise wurde nur gelegentlich unterbrochen, um ihn seine kleinen Beine strecken zu lassen oder den immer präsenten Staub von der Windschutzscheibe zu wischen. Früher am Tag hatte ich mein erstes Känguru überfahren. Der widerliche Aufprall hallte noch immer in meinem Kopf nach. Ich war kurz angehalten, starrte auf die leblose, blutige, zerfetzte Gestalt am Straßenrand—nur ein weiteres Stück „Straßenwild“ auf den erbarmungslosen australischen Highways. Meine Frau sagte kaum etwas, sie spürte mein Unbehagen, und wir fuhren schweigend weiter.

Gegen Mittag hielten wir erneut. Die Welt um uns herum war vollkommen still. Keine Autos, keine fernen Gestalten, keine Bewegung. Die Stille war überwältigend, nur gelegentlich unterbrochen vom Summen unsichtbarer Insekten. Der Himmel war ein beinahe surrealer Türkiston, weit und wolkenlos, während die Sonne unbarmherzig niederbrannte und die Straße in einen glühenden Ofen verwandelte.

Wir waren auf dem Weg nach Ivanhoe, meiner ersten Stelle als Lehrer, in einer winzigen Eisenbahnstadt tief im Outback. Der Name war irreführend—„Ivanhoe“ rief Bilder von sanften, grünen Hügeln, dichten Wäldern und der Romantik des mittelalterlichen Englands hervor. Die Realität sah ganz anders aus. Alles war mit Staub bedeckt, Fliegen umschwirrten uns ohne Unterlass, und die Landschaft bestand aus endlosen Schafweiden. Die Stadt selbst bestand aus kaum mehr als ein paar Gebäuden und einem Schild, das stolz (oder vielleicht entschuldigend) die Einwohnerzahl verkündete: 100.

Doch diese Zahl sollte sich bald ändern. Als wir ankamen, nahm ich es mir zur Aufgabe, das Schild inoffiziell zu korrigieren. Mit etwas weißer Farbe aus meinem Künstlerkoffer malte ich sorgfältig die neue Zahl: 103—unsere Ankunft hatte die demografische Landschaft schließlich spürbar verändert. Meine Frau zeigte sich unbeeindruckt von der Bedeutung dieses Akts. Es war niemand da, der Einwände hätte erheben können, und die nächsten Behörden befanden sich gemütliche 300 Kilometer entfernt in Griffith. Bürokratie, so dachte ich, hatte hier draußen keinen Platz.

Mit dem überarbeiteten Bevölkerungsschild stolz hinter uns atmete ich tief die trockene, von Fliegen durchzogene Luft ein. Unser neues Leben—als Lehrer und als Fremde in diesem weiten, leeren Land—sollte jetzt beginnen.

Mein Unterrichtsraum war kein Kunstraum. Stattdessen stand ich in einer Werkstatt für technische Bildung, umgeben von schweren Maschinen, mit dem Geruch von Sägemehl und Metall in der Luft. Der Raum war gefüllt mit neuen Drehbänken, Schleifmaschinen, Werkbänken, Bandsägen und Schweißgeräten, dazu Stapel aus Stahl, Leder und Holz—Materialien, mit denen Schüler Projekte gestalten sollten, die ich erst noch planen musste. Das war nicht die Stelle, für die ich ausgebildet worden war. Es war nicht einmal ein Kunstlehrerposten. Aber es war der einzige, der mir zu der Zeit zur Verfügung stand.

Ich hatte verzweifelt versucht, eine Anstellung als Kunstlehrer zu finden, doch die staatliche Bildungsbehörde hatte wenig anzubieten. „Sie kommen auf eine Warteliste“, sagte man mir. „Es kann mindestens zehn Jahre dauern, bis eine Stelle frei wird.“

Zehn Jahre?

Das war keine Option. Ich war nie jemand gewesen, der sich von anderen sein Schicksal diktieren ließ. Also tat ich, was ich immer getan hatte: Ich nahm die Dinge selbst in die Hand.

Entschlossen vereinbarte ich einen Termin beim Bildungsministerium im Zentrum von Sydney. Als der Tag kam, saß ich in einem kleinen, unscheinbaren Warteraum, meine Hände auf dem Schoß, innerlich bereit, meinen Fall darzulegen. Eine streng wirkende Frau kam aus dem Büro. Sie war scharf, effizient—offensichtlich jemand, der schon hundert Bewerber wie mich gesehen hatte.

„Was unterrichten Sie?“ fragte sie und warf einen Blick auf die Papiere in ihren Händen.

„Kunst“, antwortete ich.

Sie verbarg ihre Reaktion kaum. Ein kurzes Hochziehen der Augenbrauen, ein Seitenblick. Du hast keine Chance, mein Lieber—das schien ihr Gesichtsausdruck zu sagen. Ohne ein weiteres Wort drehte sie sich um und verschwand wieder im Büro.

Zwei Minuten später kehrte sie zurück. „Haben Sie schon mal mit Holz gearbeitet?“ fragte sie mit neutralem Ton.

Ich dachte schnell nach und sagte: „Ja, letztes Jahr habe ich einen Couchtisch aus Kiefer gebaut.“

Sie grunzte leise, nickte knapp und verschwand erneut.

Ich wartete. Und wartete.

Dann öffnete sich die Tür ein drittes Mal, doch diesmal trat ein Mann heraus. Seine Ausstrahlung war wärmer, beinahe freundlich. „Ich hätte da vielleicht eine Stelle für Sie“, sagte er mit einem Anflug von Begeisterung. „Kommen Sie mit, kommen Sie.“ Er deutete auf sein Büro, und ich folgte ihm.

Ihm gegenüber sitzend, hörte ich zu, wie er die Lage erklärte. Sie hätten Schwierigkeiten, Lehrkräfte zu finden, besonders für entlegene Schulen. Da ich in Kunst ausgebildet sei, meinte er, ich könne mich sicher „anpassen“ und Technisches Werken unterrichten. Dann nannte er den Ort.

„Ivanhoe.“ Ich runzelte leicht die Stirn. „Wo genau ist Ivanhoe?“

Daraufhin stand er auf und ging zu einer riesigen Landkarte von New South Wales, die die gesamte Wand bedeckte. Die schiere Größe der Karte machte deutlich, wie weitläufig das Bildungsnetz war—und wie riesig Australien tatsächlich ist.

„Ha…“, murmelte er, während er die Karte absuchte. Er zögerte, dann zeigte er endlich auf einen Punkt. Aus meiner Position heraus konnte ich den Namen nicht einmal lesen—so klein war er.

„Nun gut“, sagte ich nach einem Moment, „ich nehme die Stelle… solange ich auch ein wenig Kunst unterrichten darf.“

Das war meine einzige Bedingung.

Innerhalb einer Woche hatten meine Frau und ich unsere Sachen gepackt. Unser zweijähriger Sohn tappte ahnungslos durch das Haus, sich der Größe des bevorstehenden Umbruchs nicht im Geringsten bewusst. Als wir das Auto beluden, atmete ich ein letztes Mal tief durch, bereit für den Beginn unseres neuen Lebens im australischen Outback.

"Ivanhoe“

Es ist eine allgemein anerkannte Wahrheit – wenn auch selten laut ausgesprochen in den staubigen, hitzegeplagten Städten des australischen Outbacks – dass ein junger, begeisterter Lehrer, der mit naivem Optimismus in eine unbekannte Welt tritt, eine recht unsanfte Landung erleben wird.

Ivanhoe war da keine Ausnahme. Die Stadt – wenn man sie überhaupt so nennen konnte – trug am Ortseingang ein Schild, das kühn eine Einwohnerzahl von einhundert verkündete. Das war natürlich eine Lüge – eine jener praktischen Fiktionen, die von Straßenschildern und Regierungsbeamten aufrechterhalten werden. In Wahrheit lag die Zahl im gesamten umliegenden Distrikt eher bei fünfhundert, die meisten davon a die Landwirtschaft oder die endlos klappernde Eisenbahnlinie gebunden, die sich wie eine eiserne Narbe von Sydney bis Perth durchs Land zog. Es war ein Ort der Arbeiterklasse, wo Männer auf Schaffarmen arbeiteten, sich um die riesigen Herden kümmerten, aus deren Wolle eines Tages feine Kleidung für Stadtmenschen gefertigt würde, die nie einen Fuß auf roten Boden gesetzt hatten. Die Kinder dieser Familien besuchten die Ivanhoe Central School – die einzige Schule im Umkreis von Kilometern – es sei denn, sie gehörten zu den wenigen Glücklichen, deren Eltern es sich leisten konnten, sie weit im Osten in ein Internat zu schicken.

Es dauerte nicht lange, um zu erkennen, dass Bildung in Ivanhoe nicht besonders hoch geschätzt wurde. Das war eine ziemlich ernüchternde Erkenntnis. Man könnte annehmen, dass selbst der widerwilligste Schüler durch etwas Praktisches zu begeistern wäre – Holzarbeit, Metallarbeit, die Freude daran, mit den eigenen Händen etwas Greifbares zu schaffen. Aber nein. Die Schüler betrachteten die Schule als eine von der Regierung auferlegte Pflicht, als etwas, das man ertragen musste, nicht als etwas, das man begrüßte. Sie waren desinteressiert, unmotiviert und mitunter offen widerspenstig. Erst in meinem dritten Jahr begannen sie, mich als Lehrer zu akzeptieren – und selbst dann nur mit der vorsichtigen Zurückhaltung wilder Tiere, die abwägen, ob einem Fremden zu trauen sei.

In dieser Zeit erwachte mein eigentliches Interesse an der Keramik. Der Lehrplan für Technisches Werken bot – glücklicherweise – Raum dafür, und ich ergriff die Gelegenheit. Die Töpferscheibe, die Alchemie der Glasurherstellung, das Geheimnis des Brennofens – ich war fasziniert. Die Tür eines frisch gebrannten Ofens zu öffnen, das glasige, irisierende Verschmelzen von Glasur und Ton zu sehen, war nichts weniger als Magie. Nie mind, dass in Japan ein Töpfer zwanzig Jahre lernen musste, um den Titel eines Meisters zu verdienen. Ich hatte weder die Zeit noch die Geduld eines Lehrlings, der – so hieß es – fünf Jahre lang nichts anderes tat, als Ton vorzubereiten. Nein, ich lernte durch Tun, und mein Wissen über Glasuren wuchs in atemberaubendem Tempo.

Mit gewissem Stolz (und nicht wenig Schweiß) baute ich in meinem Hinterhof einen holzbefeuerten Brennofen. Ein Kollege – literarisch veranlagt – taufte ihn „Mount Doom“, zweifellos im Gedanken a seine lodernden Flammen, wie sie direkt aus Tolkiens Seiten entsprungen schienen. Der Vergleich war treffend. Das Feuer darin hatte die Kraft zu verwandeln, zu zerstören, Schönheit aus roher Erde hervorzubringen.

Ton ist schließlich eine der ältesten Technologien der Menschheit. Ihn zu formen, zu brennen, ihm Dauerhaftigkeit zu entlocken – das ist eine Kunst, so alt wie die Zivilisation selbst. Die ältesten bekannten Keramikgefäße, etwa 20.000 Jahre alt, wurden in China gefunden – ihre Schöpfer längst verschwunden, doch ihr Werk besteht fort. Vielleicht reihten meine Schüler und ich uns auf bescheidene Weise in diese Tradition ein – brannten unsere eigenen, unvollkommenen Gefäße in der sengenden Hitze des australischen Outbacks, erschufen etwas Greifbares an einem Ort, wo Beständigkeit sonst schwer zu finden war.

Sich a den Kunstunterricht jener Jahre zu erinnern, ist wie das Durchstöbern einer Schachtel mit alten Skizzen – manche verblasst, manche halbfertig, andere gänzlich vom Lauf der Zeit verschluckt. Ich glaube, ich unterrichtete ein paar Grundschulklassen, wenn auch nur kurz. Die eigentliche Bildung aber war meine eigene.

Die Umwelt war gnadenlos. Im Sommer flimmerte die Luft bei Temperaturen bis zu 47 Grad Celsius – die höchste, die ich in meinen drei Jahren dort gemessen habe. Die Schüler waren schwierig, ihre Eltern gleichgültig, und die Schulleitung… nun ja. Ein Schulleiter war Alkoholiker und verließ sein Büro kaum, außer in den letzten Minuten des Tages – wie ein nachtaktives Wesen, das widerwillig ins Licht gezerrt wird. Sein Nachfolger war ein karrierebewusster Bürokrat, der schnell aufsteigen wollte, aber noch weniger Erfahrung hatte als ich selbst.

Mitten in all dem wurden Gemüse zu meinem Trost. Ich malte in jenen Jahren nicht – das Unterrichten verschlang all meine kreative Energie. Aber ich konnte etwas anbauen. Mein Garten blühte, gedüngt mit Mist aus den Schafschur-Schuppen der umliegenden Farmen. Die Sonne brannte täglich, doch das Wasser war reichlich, durch Rohre aus den Menindee-Seen geleitet. Es war ein kleines Wunder in einem sonst unfruchtbaren Land. Die Arbeit im Garten beruhigte meinen Geist und füllte meinen Teller. Es war – auf seine Weise – ein Akt des Überlebens.

Und doch wusste ich: Ich konnte nicht bleiben. Niemand war dafür bestimmt, lange in Ivanhoe zu leben. Ich beantragte eine Versetzung – ich sehnte mich nach der Küste, nach einer Rückkehr zu etwas, das nach Zivilisation roch. Die Bürokratie – in ihrer gewohnten Ineffizienz – schickte mich a den einzigen Ort an der Nordküste, den sonst niemand wollte: eine zentrale Schule in einem kleinen Ort namens Nimbin.

Als mein neuer Schulleiter einem Kollegen davon erzählte, bemerkte dieser – allzu wissend –, dass „er Nimbin mögen wird.“ Damals hatte ich keine Ahnung, was er meinte. War es eine bloße Beobachtung, oder waren seine Worte mit Spott und Schadenfreude gespickt? Ich sollte bald herausfinden, dass Letzteres zutraf.

Und so, an meinem letzten Tag in Ivanhoe, bevor ich die Stadt endgültig verließ, machte ich noch einen letzten Halt. Ich fuhr zum Ortsschild, kratzte um die Null herum und entfernte die schwachen Spuren der Drei, die die Einwohnerzahl auf 103 erhöht hatte – und ließ wieder 100 zurück. Dann stieg ich zurück in meinen Toyota, trat aufs Gaspedal und fuhr davon, ohne mich noch einmal umzudrehen.

Dieses Kapitel war abgeschlossen.

Das nächste Abenteuer wartete in Nimbin. Dies – meine zweite Lehranstellung – war endlich eine Stelle als Kunstlehrer.

"Nimbin".

Mit einem Herz, das pochte wie das ferne Grollen eines herannahenden Sturms, näherte ich mich meinem neuen Arbeitsplatz – einem bescheidenen, freistehenden Gebäude, das ominös den Namen „Bark Hut“ („Rindenhütte“) trug. Der Name rief Bilder australischer Poesie hervor, vielleicht eine Anspielung auf Banjo Patersons Ballade „The Old Bark Hut“, die das karge Leben früher Siedler schildert. Und doch konnte ich, als ich davor stand, nicht umhin zu vermuten, dass dieser Spitzname ein ironischer Kommentar auf den rustikalen Charme des Gebäudes selbst war.

Es hieß, die Hütte sei vollständig aus dem inzwischen seltenen und kostbaren Red Cedar gebaut worden. Doch jede Spur dieses edlen Holzes war unter dicken Schichten staatlich verordneter weißer Farbe verborgen – jede einzelne ein Zeugnis jahrzehntelanger bürokratischer Bemühungen, eine Fassade der Einheitlichkeit aufrechtzuerhalten. Die australische Sommersonne hatte bereits begonnen, ihre Dominanz zu zeigen, und tauchte die Szene in warmes Licht, während ich mich darauf vorbereitete, meine Schüler der neunten Klasse zu treffen – fünfzehn- bis sechzehnjährige Jugendliche, die am Rand des Erwachsenseins standen.

„Hallo“, begrüßte ich die auf den Stufen versammelten Schüler, bemüht, meine Nervosität mit einer Fassade aus Selbstsicherheit zu überdecken.

„Hallo“, kam es im Chor zurück – ein Gemisch aus Neugier und Gleichgültigkeit färbte ihre Stimmen.

„Gehen wir rein?“, schlug ich vor und deutete auf den Eingang der Hütte.

Als sie nacheinander eintraten, fixierte mich ein blondes Mädchen mit durchdringendem Blick. „Was halten Sie davon, wenn Lehrer auf Machttrips sind?“, fragte sie, ihre Worte wie ein in den Raum geworfener Fehdehandschuh.

„Machttrips?“, wiederholte ich, um Zeit zu gewinnen, während ich die unerwartete Frage zu verarbeiten versuchte. „Wie meinst du das?“

„Wenn ein Lehrer keine Ahnung hat, wie man unterrichtet, und stattdessen Autorität nutzt, um Schüler herumzukommandieren“, erklärte sie, ihr Ton unerschütterlich.

Überrascht von der intellektuellen Schärfe der Frage – eine Art kritischen Denkens, die mir in meiner bisherigen Lehrerfahrung nicht begegnet war – gestand ich: „Das wusste ich nicht.“

Meine demütige Antwort wurde mit einem aufbrausenden Stimmengewirr quittiert, als die Klasse die Gelegenheit nutzte, sich innerlich abzuwenden. Die Schüler unterhielten sich, zappelten, starrten durch die Tür oder das kleine Fenster – ihre Aufmerksamkeit rieselte mir wie Sand durch die Finger. Die sorgfältig geplante Unterrichtsstunde, die ich mir vorgestellt hatte, begann sich vor meinen Augen aufzulösen.

Drei Mädchen gesellten sich zur ersten Fragestellerin und äußerten ihre Meinung darüber, wie ich den Unterricht führen sollte. Alles, was ich tun konnte, war zuhören und nicken, während die Autorität, die ich zu besitzen glaubte, sich in ihrer kollektiven Willenskraft auflöste. Die Jungen saßen still.

„Wissen Sie“, sagte eine, „wir haben unsere letzte Kunstlehrerin respektiert, weil sie bei unserem ersten Treffen unter dem Tisch saß und auf uns wartete.“ In ihren Augen funkelte schelmischer Witz.

Ich war ratlos. Wie konnte ein derart unkonventioneller Ansatz Respekt hervorrufen? Ohne Kontext konnte ich mir die Wirksamkeit einer solchen Strategie nicht erklären. Es wurde mir klar, dass diese Schüler – trotz ihrer erklärten Sehnsucht, noch einen weiteren Regenbogen zu zeichnen und auszumalen (wahrscheinlich inspiriert durch die nahegelegene Steiner-Schule im Regenwald) – nur ein sehr begrenztes Verständnis von Kunst hatten.

An diesem Abend, während ich über den Tag nachdachte, wurde mir bewusst, wie anders diese Jugendlichen waren als jene, die ich in Ivanhoe unterrichtet hatte. Ihre Sichtweisen waren geprägt vom Erbe des Aquarius-Festivals von 1973 – Australiens Antwort auf Woodstock –, einem zehntägigen Fest alternativen Denkens und nachhaltiger Lebensweisen, das in Nimbin stattgefunden hatte. Viele dieser Jugendlichen waren die Kinder der Festivalgründer – gebildete Menschen aus der Universität Sydney, gezeugt in einer Zeit der Vietnamkriegsproteste, des aufkommenden Hippietums, der Flower-Power-Bewegung und des Ideals freier Liebe. Sie waren im Grunde die Verkörperung einer Gegenkulturrevolution, die sich abgespielt hatte, während ich selbst noch Schüler war – zu jung, um daran teilzunehmen, aber alt genug, um ihre Auswirkungen auf die Gesellschaft mitzuerleben.

Das erste Jahr in Nimbin war ein Prüfstein – ein Schmelztiegel, der die Grenzen meiner Geduld und Belastbarkeit aufzehrte. Die Schüler verweigerten sich dem Lernen, ihr Respekt war kaum zu gewinnen. Die Unterstützung, die man mir während der Ausbildung versprochen hatte, war nirgends zu finden. Als ich mich an meinen Vorgesetzten wandte – den stellvertretenden Schulleiter, zuständig für den weiterführenden Bereich –, erhielt ich lediglich einen knappen Zettel: „Sie möchten das wohl besser selbst regeln.“ Seine Gleichgültigkeit war ein Vorbote jener tieferen Feindseligkeit, die sich später noch zeigen sollte.

So verlief mein erstes Jahr in Nimbin – eine Reise durch eine pädagogische Wildnis, in der der traditionelle Kompass von Autorität und Struktur keine Orientierung mehr bot. Es war ein Jahr, das mich nicht nur meine Methoden infrage stellen ließ, sondern auch das Wesen dessen, was es bedeutete, in einer vom kulturellen Umbruch geprägten Landschaft Lehrer zu sein.

Ich musste einen Weg finden, der Lehrer zu sein, der ich immer hatte sein wollen – auch unter diesen seltsamen, wandelbaren Umständen. Diese Schüler waren anders – kulturell, intellektuell – ganz und gar nicht so, wie ich sie mir vorgestellt hatte, als ich mein Herz dem Kunstunterricht verschrieb. Aber es funktionierte nicht. Fünf Jahre Studium, all die Nächte, all die Mühe – verschwendet. Den Abfluss hinuntergespült, einfach so.

Aber dann… was dann? Was blieb mir noch? Der Gedanke, die nächsten vierzig Jahre in diesem einengenden, seelenverzehrenden Umfeld gefangen zu sein, war unerträglich. Nein. Das war keine Option.

Ich musste es herausfinden. Irgendwie. Oder ich musste gehen.

Aber wie? Das wusste ich nicht. Noch nicht.

"Epiphanie"

Die Sonne warf ihren unerbittlichen Blick über Nimbin, eine Stadt, deren Erde selbst von Geschichten der Verwandlung durchdrungen schien. Einst ein blühendes Zentrum für Milch- und Bananenanbau, war Nimbin über die Jahrzehnte hinweg zu einem Magneten für Menschen geworden, die alternative Lebensweisen suchten – besonders nach dem berühmten Aquarius Festival von 1973.

Während ich durch die verschlungenen Wege der Stadt schlenderte, flüsterten die Überreste ihrer eklektischen Vergangenheit aus jeder Ecke. Die alte Käsefabrik, errichtet an einer geschwungenen Biegung des Calico Creek, stand als Zeugnis von Nimbins fleißigem Ursprung. Heute umfunktioniert, beherbergten ihre Mauern Künstlerwerkstätten und hallten freitag- und samstagabends vom Lachen des Publikums wider, das das umgebaute Kino füllte.

An einem schwülen Abend, angelockt vom Zauber des Films, fand ich mich in der schummrigen Umgebung des Theaters während der Pause wieder. Der Weg war tückisch, besonders nach den kürzlichen Regenfällen, die den Bach unterhalb in einen tosenden Strom verwandelt hatten. Als ich im Dunkeln tastend nach der Toilette suchte, stieß ich beinahe mit einer vertrauten Gestalt zusammen, die aus dem Schatten trat.

Es war sie – dieselbe kühne Schülerin, die einst im Klassenzimmer meine Autorität herausgefordert hatte. Doch hier, fernab der engen Grenzen der Schule, schien sie verwandelt. Ihre frühere Aufsässigkeit war einer strahlenden Wärme gewichen. Sie lächelte, ihre Augen spiegelten aufrichtige Überraschung und Freude über unser unerwartetes Aufeinandertreffen wider.

„So was! Dich hier zu treffen“, sagte sie und steckte den letzten Zipfel ihres Hemds in die Hose.

Ich brachte ein Lachen hervor, noch immer dabei, den plötzlichen Wandel in unserer Beziehung zu begreifen. „Ich sehe mir gern ab und zu einen Film an“, erwiderte ich. „Es ist eine willkommene Flucht.“

Wir gingen gemeinsam zurück zum Theater, unser Gespräch war leicht, frei von der üblichen Förmlichkeit zwischen Lehrer und Schülerin. In diesem kurzen Austausch dämmerte mir eine Erkenntnis. Vielleicht brauchten diese Schüler – Produkte einer Gegenkultur, die Freiheit feierte und Autoritäten infrage stellte – einen anderen Zugang. Vielleicht, nur vielleicht, konnte ich durch Freundlichkeit und Verständnis, indem ich vom Podest der Autorität herabstieg und ihnen auf Augenhöhe begegnete, die Kluft überbrücken, die sich zwischen uns aufgetan hatte.

An jenem Abend, während die Bilder des Films über die Leinwand tanzten, war mein Geist längst woanders – und entwarf eine neue Vision meiner Rolle in jenem sich stetig wandelnden Geflecht namens Nimbin.

"Ich liebe dich“ ❤️

Ich kam immer früh in meinen Kunstraum. Das, so sagte ich mir, sei ein gutes Vorbild. Aber in Wahrheit war es mehr als das – ich brauchte die Stille vor dem Sturm. Es gab Materialien vorzubereiten, Tonblöcke in handliche Platten zu schneiden, Papierarbeiten aufzuhängen und – vielleicht am wichtigsten – Zeit, mich innerlich auf die Schüler und die bevorstehenden Stunden einzustimmen.

Einige meiner Kollegen verstanden den Wert dessen nicht. Eine Mathematiklehrerin zum Beispiel kam jeden einzelnen Tag zehn Minuten zu spät in ihren Unterricht – und das über dreizehn Jahre hinweg. Dreizehn Jahre. Und trotzdem wunderte sie sich, warum sie ihre Klasse nicht im Griff hatte. Ich glaube, sie mochte ihren Beruf nicht und wollte so viel Zeit wie möglich davon fernbleiben.

Wie kam sie damit durch? Nun, sie gehörte zur richtigen Gruppe – zu denen, die wussten, was man sagen musste, zu denen, die den heiligen Kodex der Bildungsbürokratie befolgten. In Lehrerkonferenzen sprachen sie fließend Pädagogen-Deutsch, warfen mit Phrasen um sich wie schülerzentriertes Lernen und ganzheitliche Förderung – Ausdrücke, die in der Theorie bedeutungsvoll klangen, in der Praxis jedoch völlig leer waren. Sie priesen Inklusion, Anpassungsfähigkeit und alle neuesten pädagogischen Theorien, doch irgendwie schlug sich davon nichts in einem gut geführten Klassenzimmer nieder. Und vor allem: Sie nickten. Immer. Zu allem und jedem, was die Vorgesetzten sagten.

Ich hingegen hatte meine eigene Herangehensweise.

„Guten Morgen!“, begrüßte ich jeden einzelnen Schüler, jede Stunde, ohne Ausnahme. Anfangs fanden sie das seltsam. Aber nach ein paar Wochen erwiderten sie den Gruß.

„Ich mag Rot“, sagte ich eines Morgens beiläufig zu einem Achtklässler. „Das ist meine Lieblingsfarbe. Ich habe einen Pulli genau in deinem Farbton.“ Er hielt mitten im Schritt inne, als müsste er erst verarbeiten, was ich gesagt hatte – als wäre er solche Bemerkungen nicht gewohnt.

„Du siehst heute fröhlich aus“, sagte ich zu einem anderen, stets mit ehrlicher Energie.

„Deine Schuhe müssten mal geputzt werden – aber hey, ich mag staubige Schuhe.“

Manchmal stellte ich absurde, völlig zusammenhanglose Fragen, nur um die Stimmung aufzulockern. „Hat heute Morgen jeder seine Zähne geputzt?“ – Eine lächerliche Frage an eine Gruppe von Sechzehnjährigen, aber sie wussten, dass sie nicht ernst gemeint war. Die Reaktionen waren Grinsen, hochgezogene Augenbrauen oder gespieltes Entsetzen.

Und dann war da das Lob. Immer ehrlich, niemals gezwungen. „Diese Linien sind gut gezogen. Die Farben wirken lebendig – tolle Arbeit. Bist du zufrieden damit? Ich bin’s auf jeden Fall.“

Schüler spüren, wenn Lob hohl ist. Wenn ich Komplimente wie billige Bonbons verteilt hätte, hätten sie es sofort gemerkt – und das Ganze wäre in sich zusammengefallen. Aber Ehrlichkeit – ja, die funktionierte. Und langsam verwandelte sich mein Klassenzimmer.

Ich gab den Schülern die Freiheit, ihre eigenen Projekte zu planen, ihre eigenen Ziele zu setzen – innerhalb einiger grober Rahmenkriterien, die ich vorgab. Sie gediehen unter diesem System. Ich öffnete den Kunstraum auch nach Schulschluss für alle, die weiterarbeiten wollten – bald platzte er aus allen Nähten. Einige mussten sogar auf die Veranda ausweichen, um einen Platz zu finden. Die sogenannten Disziplinprobleme, die mich in meinem ersten Jahr und darüber hinaus geplagt hatten? Sie wurden zur verblassten Erinnerung.

Die Schüler waren engagiert. Sie genossen, was sie taten. Mehr noch – sie empfanden es als innerlich erfüllend. Endorphine rauschten durch ihre Gehirne. Sie fühlten sich gut, das machte sie motiviert, und das wiederum machte meine Arbeit leicht. Und all das – die Freude, die Energie – war der Beweis dafür, was Kunst bewirken konnte.

An einem Nachmittag, während einer Zeichenstunde mit meiner zehnten Klasse, ließ ich sie an ihren eigenen Projekten arbeiten. Der Lehrplan wurde nicht extern geprüft, was mir die Freiheit gab, sie selbstständig erkunden zu lassen und mich mit Anweisungen zurückzuhalten, um durch den Raum zu gehen und individuelle Unterstützung zu leisten.

Manchmal ließ ich die Klasse einfach in einen stillen Arbeitsfluss gleiten – ein Zustand ruhiger Versunkenheit, den echte kreative Arbeit braucht. Der Kunstraum summte vor Konzentration. Ich zog mich an meinen Schreibtisch zurück – wie immer unordentlich, überhäuft mit Büchern, Papieren und dem ein oder anderen Pinsel.

Da sah ich es.

Ein kleines, zusammengefaltetes Stück rotes Papier. Zehn Minuten zuvor war es noch nicht da gewesen.

Neugierig griff ich danach und entfaltete es.

„Ich liebe dich.“

Das war alles. Kein Name. Keine Verzierung. Nur diese drei Worte, begleitet von einem kleinen, handgezeichneten Herz.

Ich saß einen Moment lang da, starrte darauf und mein Verstand raste in alle Richtungen zugleich.

Das war neu. Von all den Situationen, denen ich als Kunstlehrer begegnet war – Wutanfällen, kreativen Blockaden, Schülern, die wegen eines fehlgeleiteten Pinselstrichs in Tränen ausbrachen – das hier war etwas völlig anderes.

Was war das? Bewunderung? Ein Scherz? Liebe?

Ich atmete langsam aus und steckte den Zettel in meine Tasche, ließ mich vom Instinkt leiten. Das war ein Fehler. Ich hätte ihn sofort in den Papierkorb werfen sollen. Stattdessen nahm ich ihn mit – als hätte allein dieser Akt des Einsteckens ihn zu meiner Verantwortung gemacht.

Derweil ging im Klassenzimmer alles weiter, als sei nichts geschehen. Die Schüler, vertieft in ihre Arbeiten, ahnten nichts von dem kleinen Sturm, der sich hinter dem Lehrerpult zusammenbraute.

Und nun stand sie da – die große Frage:

Was sollte ich jetzt tun?

„Erfolg im Kunstraum“

Die Nachricht vom neu entfachten Erfolg meines Kunstraums begann sich in Teilen der Gemeinschaft zu verbreiten. Natürlich bemerkte es nicht jeder – schon gar nicht diejenigen, die das Sagen hatten – aber unter einigen Eltern, besonders jenen, die selbst Künstler waren, wuchs leise eine spürbare Begeisterung.

Einige wollten einfach sehen, was ihre Kinder machten – die Neugier siegte. Andere – mit Fähigkeiten in Malerei, Bildhauerei oder Druckgrafik – boten an, ihr Wissen weiterzugeben, voller Eifer, sich einzubringen. Ich hieß sie alle willkommen.

Eine Mutter, Keramikkünstlerin, Schriftstellerin und Dichterin, inspirierte sowohl meine Schüler als auch mich mit ihrem Können in Tonbildnissen. Unter ihrer Anleitung erwachten die Arbeiten der Jugendlichen zu neuem Leben, wandelten sich von einfachen Formen hin zu scharfen, überzeichneten Karikaturen des menschlichen Gesichts – Lippen, zu wissenden Grinsen verzogen, Augenbrauen misstrauisch hochgezogen, Nasen wie Fragezeichen gebogen. Der Raum summte vor Energie, die Luft war schwer vom Geruch nassen Tons und ehrgeiziger Ideen.

Diese Arbeiten – und vieles mehr – präsentierten wir auf der Nimbin Arts and Crafts Exhibition, einer jährlichen Veranstaltung, die ich über Jahre hinweg organisierte. Teils, um die Leistungen meiner Schüler zu würdigen, teils, um lokale Künstler in die Schule zu bringen. Ihre Beteiligung brachte Berichterstattung in der Presse, positive Geschichten in den Lokalzeitungen, anerkennendes Kopfnicken von den „richtigen Leuten“. Es war ein kleiner Sieg.

Es gab noch andere Projekte – Wettbewerbe, bei denen die Gewinner alles Mögliche erhielten: von Kunstmaterialien bis hin zu einem Computer; Wandmalereiprojekte, für die wir irgendwie die nötigen Gelder zusammenkratzten; Kooperationen mit Lehramtsstudierenden, die lernen wollten, wie man wirklich einen Kunstunterricht leitet – und nicht bloß das, was man ihnen in der Theorie erzählte.

Ich startete einen Filmkurs. Ich lud Gastkünstler ein. Ich richtete eine Dunkelkammer ein und führte Fotografie in den Lehrplan ein. Und all das lief parallel zum Fundament des Programms – Zeichnen, Malerei, Druckgrafik und Keramik.

Inzwischen blühte auch meine eigene Kunst auf. Ich arbeitete bewusst neben meinen Schülern, ließ sie meinen Schaffensprozess miterleben – damit sie verstanden: Kunst war keine Magie, sondern ein Handwerk. Etwas, das Schicht für Schicht entstand, Fehler für Fehler. So fanden sie in der Auseinandersetzung mit meiner Arbeit auch einen tieferen Sinn in ihrer eigenen. Inspiration war schließlich keine Einbahnstraße.

Und doch – bei den Administratoren schien all das keine Beachtung zu finden.

Nicht ein einziges Mal würdigten sie die Energie in meinem Klassenzimmer, die Leidenschaft, die langen Nachmittage mit Schülern, die nicht mussten, aber wollten. Kein Lob. Keine Ermutigung. Nichts.

Ein paar freundliche Worte hätten einen gewaltigen Unterschied gemacht.

Mit der Zeit fand ich Anschluss bei einer kleinen Gruppe gleichgesinnter Kollegen – Lehrkräfte, die wie ich vom System enttäuscht waren, die sich durch endlose Konferenzen voller leerer Phrasen quälten, die das Gefühl hatten, trotz des Systems zu arbeiten, nicht mit ihm. Ich stellte mir manchmal vor, wie das Schulbürokratentum uns ansah – wie eine australische Variante der „Viererbande“ aus der chinesischen Geschichte. Mir gefiel der Gedanke, so viel Macht zu besitzen – allerdings ohne das Böse.

Wir waren zu viert. In einer kleinen Schule reichte das aus, um so etwas wie Widerstand zu leisten.

Wann immer wir konnten, flohen wir ins Rick’s Café – ein unscheinbares kleines Lokal an der Hauptstraße von Nimbin, direkt neben dem berühmten Rainbow Café, das einst ein Wahrzeichen gewesen war, bevor es niederbrannte. Das Rainbow Café war ein Relikt des ursprünglichen Aquarius Festivals gewesen, ein Anziehungspunkt für umherziehende Seelen. Rick’s hingegen war zurückhaltend eingerichtet, weniger ein Schrein der Vergangenheit als vielmehr ein stiller Rückzugsort.

Nicht dass uns die Einrichtung besonders interessiert hätte. Es ging uns um die Burger.

Sogar in der Regenzeit, wenn man bis zu den Knöcheln durch Pfützen waten musste, gingen wir hin.

Die Gespräche mussten kurz bleiben – wir hatten nur zwanzig Minuten Zeit, um zu bestellen und zu essen. Aber oft sprachen wir über: Philosophie, Reisen, Beziehungen, das Land, über das, was wir auf unseren Grundstücken bauten (denn wir alle besaßen welche, verstreut im Tal). Die anderen pendelten täglich aus größeren Städten – eine Fahrt, die ich für eine tragische Zeitverschwendung hielt. Ich hingegen war dabei, mein eigenes Haus nördlich von Nimbin, am Hang des Blue Knob, mit meinen eigenen Händen zu errichten.

Das waren gute Tage. Tage voller Rückhalt, Kameradschaft, das Gefühl, dass wir – trotz allem – einen Ort für uns geschaffen hatten.

Doch nichts bleibt, wie es ist.

Nicht weil wir es so wollten.

Sondern weil sich langsam, unaufhaltsam, etwas Unsichtbares, etwas Heimtückisches zu regen begann –

und die Welt um uns veränderte.

"Erfolg im Kunstraum"

Die Nachricht vom neu entflammten Erfolg meines Kunstraums begann, sich in Teilen der Gemeinde wie leise Wellen zu verbreiten. Natürlich bemerkten es nicht alle – schon gar nicht die Verantwortlichen –, doch unter einigen Eltern, besonders jenen, die selbst Künstler waren, regte sich eine stille Begeisterung.

Einige wollten sehen, woran ihre Kinder arbeiteten; die Neugier siegte über die Zurückhaltung. Andere – versiert in Malerei, Bildhauerei oder Drucktechnik – boten an, ihr Wissen zu teilen, begierig darauf, etwas beizutragen. Ich hieß sie alle willkommen.

Eine Mutter – Keramikkünstlerin, Schriftstellerin und Dichterin – inspirierte meine Schüler und mich gleichermaßen mit ihrer Kunst der Tonporträts. Unter ihrer Anleitung verwandelten sich die Arbeiten der Schüler: Aus einfachen Formen wurden überzeichnete Karikaturen menschlicher Gesichter – Lippen verzogen zu wissenden Grinsen, Stirnen misstrauisch hochgezogen, Nasen hakenförmig wie Fragezeichen. Der Raum vibrierte vor Energie, die Luft war schwer vom Geruch feuchten Tons und ehrgeiziger Schaffenskraft.

Diese Werke – und vieles mehr – wurden in der Nimbin Arts and Crafts Exhibition gezeigt, einer jährlichen Veranstaltung, die ich über Jahre hinweg organisierte: teils, um die Leistungen meiner Schüler sichtbar zu machen, teils, um lokale Künstler in die Schule zu holen. Ihre Beteiligung brachte Presseberichte, wohlwollende Artikel in den Lokalzeitungen, zustimmendes Nicken von den „richtigen Leuten“. Es war ein kleiner Sieg.

Und es gab weitere Projekte – Wettbewerbe, bei denen die Sieger alles von Kunstmaterialien bis, in einem Fall, einem Computer gewannen; Wandmalereien, für die wir irgendwie Fördermittel zusammenkratzten; Kooperationen mit Lehramtsanwärtern, die wissen wollten, wie man tatsächlich einen Kunstunterricht leitet – und nicht bloß, wie er in der Theorie aussehen sollte.

Ich initiierte einen Filmkurs. Ich holte Gastkünstler in die Schule. Ich richtete eine Dunkelkammer ein und integrierte Fotografie in den Lehrplan. All das lief parallel zum Kernprogramm: Zeichnen, Malen, Druckgrafik und Keramik.

Gleichzeitig blühte meine eigene Kunst auf. Ich legte Wert darauf, gemeinsam mit meinen Schülern zu arbeiten – ließ sie meinen Schaffensprozess beobachten, damit sie sahen, dass Kunst kein Zauber war, sondern ein Handwerk – etwas, das Schicht für Schicht, Fehler für Fehler, aufgebaut wurde. Im Gegenzug begannen sie, in ihren eigenen Arbeiten Bedeutung zu finden, indem sie meine studierten. Inspiration, so lernte ich, war eine wechselseitige Straße.

Doch all das schien bei der Schulverwaltung keinerlei Eindruck zu hinterlassen.

Nicht ein einziges Mal wurde die Energie in meinem Klassenraum anerkannt – die Leidenschaft, die langen Nachmittage mit Schülern, die freiwillig blieben, weil sie wollten, nicht weil sie mussten.

Keine Ermutigung. Keine Anerkennung. Nichts.

Ein paar freundliche Worte hätten einen großen Unterschied gemacht.

Mit der Zeit zog es mich zu einer kleinen Gruppe gleichgesinnter Kolleginnen und Kollegen – Lehrkräfte, die wie ich desillusioniert waren von der Bürokratie, den endlosen Konferenzen voller leerer Phrasen, dem Gefühl, nicht mit, sondern gegen das System zu arbeiten. Ich stellte mir vor, die Schulverwaltung halte uns für ebenso gefährlich wie die Viererbande aus der chinesischen Zeitgeschichte. Nun, ich bildete mir gern ein, wir hätten eine solche Macht – nur ohne das Böse.

Wir waren zu viert. In einer kleinen Schule reichte das aus, um einen Widerstand zu bilden.

Wann immer es möglich war, flohen wir nach Rick’s Café – einem kleinen, unscheinbaren Lokal an der Hauptstraße von Nimbin, direkt neben dem berühmten Rainbow Café, das einst eine Institution war, bevor es niederbrannte. Das Rainbow Café war ein Überbleibsel des ursprünglichen Aquarius Festivals, ein Magnet für umherziehende Seelen. Rick’s hingegen war konservativ im Dekor, kein Schrein der Vergangenheit, sondern ein stiller Rückzugsort.

Uns war das Dekor allerdings egal – wir kamen wegen der Hamburger.

Selbst in der Regenzeit, wenn man auf dem Weg zum Café durch knöcheltiefe Pfützen waten musste, gingen wir.

Unsere Gespräche mussten kurz sein – zwanzig Minuten blieben uns zum Bestellen und Essen. Doch wir redeten oft über Philosophie, Reisen, Beziehungen, das Land, und darüber, was wir auf unseren eigenen Grundstücken errichteten (denn wir hatten alle welche, verstreut im Tal). Die anderen pendelten täglich aus größeren Städten – eine Zeitverschwendung, die ich für tragisch hielt. Ich hingegen war dabei, mein eigenes Haus nördlich von Nimbin zu bauen – mit eigenen Händen, am Hang von Blue Knob.

Das waren gute Tage. Tage der Unterstützung, der Kameradschaft, des Gefühls, dass wir uns – trotz allem – einen Raum geschaffen hatten, der nur uns gehörte.

Doch nichts bleibt, wie es ist.

Nicht, weil wir es ändern wollten.

Sondern weil sich – langsam, unaufhaltsam – etwas Unsichtbares, etwas Heimtückisches begann, um uns herum zu verändern.

"Der Lolita-Effekt"

Zumindest blieb meine Beziehung zu den Schülern stark. Manchmal zeigte sich diese Verbindung in unschuldigen Gesten: eine flüchtige Berührung am Arm, eine spontane Umarmung, das achtlose Sich-Anlehnen – zu nah, zu selbstverständlich, als wären sie sich der Grenzen des Anstands nicht bewusst. Oder vielleicht waren sie es doch. Ich redete mir ein, es handle sich um einfache Zeichen menschlicher Wärme. Und doch gab es Momente, in denen etwas anderes unter der Oberfläche flackerte – etwas Komplexeres, aufgeladener, elektrisiert von einer schwer greifbaren Zweideutigkeit. Ein Bein, das unter dem Tisch gegen meines strich, ein Blick, der zu lange verweilte – suchend, still fragend, ohne Worte, aber mit einer Erwartung, die in der Luft zu stehen schien.

Ich erinnere mich an einen Nachmittag, an dem das Sonnenlicht wie Honig durch die hohen Fenster strömte, die Holzrahmen wärmte und die Ränder der abgenutzten Möbel mit Gold überzog. Ich hatte mich aus dem Fenster gelehnt, sprach abwesend mit einer Schülerin draußen im Hof, als sie plötzlich, ohne Zögern, zu mir trat und sich mit dem ganzen Gewicht ihres Körpers gegen mich lehnte – so weit es der enge Raum zuließ.

Einen Augenblick lang blieb ich regungslos. Gefangen in jener seltsamen Lähmung des Unentschiedenen, in der der Verstand zwar wach ist, aber sich weigert zu handeln – als wolle man das empfindliche Gleichgewicht des Moments nicht stören. Ich hätte zurückweichen sollen, sofort, die Distanz wiederherstellen, die nicht nur erwartet wurde, sondern notwendig war. Doch ich blieb stehen, spürte ihre Nähe, ihr Gewicht – ehe ich mich schließlich abdrückte, mit den Händen am Fenstersims, uns beide wieder in eine aufrechte Haltung bringend. Dadurch stand sie nun für sich, unabhängig, und der Körperkontakt war unterbrochen.

Sie sah mich an, forschend, als erwarte sie Worte, die nicht kamen. Ich schwieg. Und sie ebenso. Der Moment verging, löste sich auf im sanften Summen des Nachmittags – und doch blieb er. Blieb bei mir, tauchte wieder auf in zufälligen Momenten, wie diese seltsamen und scheinbar unbedeutenden Kindheitserinnerungen – ein altes Parfum, der Geruch von Regen auf Asphalt –, die mit unverständlicher Kraft im Gedächtnis verweilen.

Hatte ich mich getäuscht? Oder sie?

Und doch wusste ich – das Buch, das ich einst gelesen hatte, jenes Werk, das seinerzeit verurteilt, verboten, missverstanden worden war – sprach genau von solchen Augenblicken. Von Momenten, in denen sich Macht verschob, ohne dass man sagen konnte, wie oder wohin. Wo nicht mehr klar war, wer führt und wer nur einem längst vorgezeichneten Pfad folgt. Wenn Lolita verführte, dann deshalb, weil Humbert sich verführen ließ – seine Schwäche lag nicht in seinem Verlangen, sondern in seiner Unfähigkeit, ihm zu widerstehen.

Doch ich war nicht er. Und sie war keine literarische Erfindung. Sie war einfach ein Mädchen. Sechzehn Jahre alt. Kein Kind mehr, aber noch keine Frau. Gefangen in den Gezeiten ihrer ungeformten Wünsche, tastend an den Rändern dessen, was erlaubt war, was möglich schien.

Und ich – trotz aller inneren Regungen, allem Unbehagen, aller Rührung – war ein Lehrer. Ein Mann, gebunden an seine Rolle, an die Vernunft, wissend, dass selbst der zarteste Fehltritt in etwas münden konnte, das keiner von uns beiden wirklich verstand.

Vielleicht hätte ich damals sprechen sollen. Etwas sagen, das die Tür schloss – sanft, aber bestimmt –, auf die Zweideutigkeit, die zwischen uns stand. Aber ich tat es nicht. Und so blieb dieser Moment – ein Splitter der Zeit, konserviert im Gedächtnis, noch immer dort treibend wie ein Blütenblatt im Bach, sich drehend, kreisend, ehe es in die Tiefe der Vergangenheit hinabsinkt.

Oder etwa nicht?

"Der Schmetterlingseffekt"

Es war in jenen Tagen – jenen fieberhaften, ungebändigten Tagen, in denen die Luft im Lehrerzimmer so dicht vor Spannung war, dass man sie mit derselben Präzision hätte schneiden können wie weichen Ton mit dem Draht eines Töpfers –, dass ich begann, über jenes seltsame Phänomen nachzudenken, das man den Schmetterlingseffekt nennt. Ein Begriff, entliehen aus der Meteorologie – jener Wissenschaft, in der die kleinste Störung, das Flattern eines Nachtfalters im stillen Raum, ein gehauchtes Wort in einem leeren Flur, sich zu einem Orkan auswachsen kann.

Ich erinnere mich, wie ich damals dachte, dass eine solche Theorie niemals einem Wissenschaftler entsprungen sein konnte – sie war zu poetisch, zu absurd schön, um dem kalten Kalkül der Physik zu entstammen. Und doch, als ich an meiner Drehscheibe stand, die Hände glitschig vom Tonschlick, meine Schüler um mich versammelt mit Gesichtern voller Konzentration, fast schon ehrfürchtig, da begriff ich ihre Wahrheit – nicht im Himmel über uns, sondern in der gedrängten, fiebernden Atmosphäre unserer Schule.

Zwischen den Lehrkräften hatte sich schon lange eine Kluft aufgetan – subtil, aber unaufhaltsam wie ein Riss im Gestein. Es wäre naiv gewesen zu glauben, dass unsere kleine Gruppe, wir, die wir unsere Mittagspause in Rick’s Café unter den langsam kreisenden Deckenventilatoren verbrachten, bei Hamburgern über Kunst und Philosophie sprachen, nicht beobachtet – ja vielleicht sogar beneidet – wurde von jenen, die sich an die starren Hierarchien unseres Berufs klammerten.

Eine Schule ist, am Ende, nichts anderes als ein Mikrokosmos der Welt, ihre Politik im Miniaturformat. Und auch in dieser kleinen Welt gab es unsere Verbannten und Revolutionäre, unsere Bürokraten und Rebellen, unsere Richter – und die Verurteilten.

Einer von uns, ein erfahrener Mann, war aus Adelaide gekommen, wo er einst stellvertretender Direktor einer großen Schule gewesen war – ein Mann, dessen Wissen und Erfahrung in einem anderen System willkommen geheißen, genutzt, ja vielleicht sogar verehrt worden wären. Doch hier, wo Loyalität mehr zählte als Qualität, blieb er ungehört. Nicht was gesagt wurde, war entscheidend – sondern wer es sagte.

Und so wurden unsere Vorschläge – klug, pragmatisch, getragen vom gesunden Menschenverstand erfahrener Pädagogen – nicht etwa wegen fehlender Substanz verworfen, sondern weil sie aus den „falschen“ Mündern kamen. Ich war der Jüngste in unserer Gruppe. Und doch habe ich von diesem Mann mehr gelernt als von vielen offiziellen Mentoren.

Ich denke heute oft daran. Doch damals war mein Geist ganz woanders – ganz eingenommen vom zarten und tückischen Unterfangen, meinen Schülern das Drehen von Ton beizubringen. Für einen unbeteiligten Beobachter mochte es einfach erscheinen – was konnte schon dabei sein, weiche Erde zwischen den Händen zu formen? Doch in Wahrheit war es eine der schwierigsten künstlerischen Disziplinen überhaupt.

Die Scheibe drehte sich mit eigenem Willen, widersetzte sich der unbeholfenen Hartnäckigkeit ungeübter Finger, ließ unförmige Klumpen fliegen, bestrafte Ungeduld mit Zusammenbruch. Es war eine Disziplin aus Kontrolle und Hingabe, aus Wissen, wann man Druck ausübt und wann man loslässt – aus Bewegung im Einklang mit der Drehung der Welt. Ich hatte eine Methode entwickelt, die es selbst Anfängern ermöglichte, erste kleine Erfolge zu erleben – und meine Schüler waren engagiert, versunken in jenem eigentümlichen Rausch, der mit dem Schaffen einhergeht.

Und dann betrat sie den Raum.

Sie klopfte nicht. Sie blieb nicht an der Türschwelle stehen, um um Erlaubnis zu bitten. Sie bewegte sich, als gehöre der Raum ihr, ihre Präsenz ein stummes, aber unmissverständliches Zeichen ihrer Selbstgewissheit.

Eine Kollegin – obwohl das Wort kaum angemessen erschien. Eine von jenen, die unweigerlich zum anderen Lager gehörten.

Sie würdigte mich keines Blickes. Nicht meine Arbeit. Nicht meine Klasse. Sie ging direkt auf eine meiner Schülerinnen zu, sprach mit ihr, zu leise, um ihre Worte zu verstehen – doch der Tonfall trug die unausweichliche Note herablassender Überheblichkeit. Und dann – fast nebenbei, als wäre es nichts – murmelte sie etwas darüber, wie „lustig“ es doch sei, mit Ton zu „spielen“.

Ich spürte, wie sich eine Hitze in meiner Brust ausbreitete – nicht die grelle Flamme eines flüchtigen Ärgers, sondern jenes langsame, schwelende Feuer, das aus der Gewissheit entsteht, dass eine Beleidigung folgenlos bleiben wird.

Meine Schüler hatten es glücklicherweise nicht gehört – sie waren zu tief in ihre Arbeit vertieft. Doch ich hatte es gehört. Und es genügte.

Ich erinnere mich nicht mehr daran, wie die Stunde endete – nur daran, dass ich mich irgendwann allein im Raum wiederfand, der noch immer den feuchten Geruch bearbeiteten Tons verströmte. Die Räder standen still, die Reste der Schülerarbeiten trockneten in der Luft. Doch mein Zorn war geblieben.

Er saß in mir, eingerollt wie eine Schlange. Nicht der jähe Zorn eines Moments – sondern jene gefährlichere, tiefere Glut, die nach Handlung verlangt.

Und so ging ich – in der Stille, die folgte – an ihren Schreibtisch.

Ich zerstörte nichts. Ich warf nichts um. Stattdessen hob ich – mit der bedachten, sorgfältigen Geste eines Bildhauers – jedes Buch, jedes Papier, jedes kleine, wichtigtuerische Objekt auf und legte sie, eines nach dem anderen, auf den Boden.

Ein Schreibtisch war schließlich ein Symbol. Für Macht. Für Herrschaft über einen Raum. Ihn leerzuräumen, ihn seiner Bedeutung zu entkleiden, ihn zu einem bloßen Möbelstück zu machen – war eine kleine Revolution.

Ich würde gern sagen, dass es Genugtuung brachte – dass ich etwas auf meinen Schultern fallen fühlte, als ich mein stilles Werk betrachtete. Doch natürlich begann der Sturm erst.

Ich wurde – wie unvermeidlich – zur Rechenschaft gezogen. Nicht sie, die meine Arbeit herabgewürdigt, meine Kunst als Spiel verspottet hatte. Ich war es, der das ungeschriebene Gesetz der Hierarchie verletzt hatte.

Sie wurde verteidigt. Ich wurde verurteilt.

Es war, so dachte ich, ein Naturgesetz – so unumstößlich wie die Schwerkraft.

Und doch war es am Ende nicht der Flügelschlag des Schmetterlings, der die Luft aufwirbelte – sondern etwas Größeres, etwas Monströseres.

Der Drache war erwacht. Und der Sturm hatte gerade erst begonnen.

"Chloe"

Nimbin, das Tal des Regens und der Träume, schimmerte wie eine halb erinnerte Kindheitsvision, ein Ort schwebend zwischen Licht und Feuchtigkeit, in dem die Zeit nicht so sehr vorwärtsbewegte, sondern in Wirbeln gefangen war, eingefangen in den Strömungen des Nebels, der unruhig aus der durchnässten Erde stieg.

Das Städtchen lag wie in der Hand der Hügel, ein Panorama, das sich ewig in dem zerbrechlichen Gleichgewicht zwischen Regen und Sonne, Feuchtigkeit und Feuer befand. Der Wald – dicht, ungezähmt – klammerte sich mit langen, knorrigen Fingern an die Hänge, während sein Blätterdach vom täglichen Platzregen bebte. Die Eukalypten, schier unermesslich hoch, standen im ehrwürdigen Ausschnitt gegen den Himmel, ihre Stämme flüsterten noch von den Männern, die einst ihre Ahnen fällten, ihre Wurzeln verknotet in der Geschichte einer Industrie, die einst das rote Zedernholz – ein so seltenes Material, dass sein bloßer Name edle Möbel in weit entfernten Städten heraufbeschwor – gen Süden nach Melbourne, gen Norden nach Brisbane schleppte, jenseits der umschließenden Arme des Tals hinaus.

Es war hier, an diesem Ort, an dem Regenbögen nicht bloß erschienen, sondern in unablässigem Spiel aus Licht und durchziehenden Stürmen verharrten – dass ich lebte und lehrte. Es schien eine Unausweichlichkeit in meiner Anwesenheit zu liegen, als wäre ich in einen halberträumten Traum getreten, eine Landschaft, vorbestimmt, den Hintergrund für jenes kleine Drama zu bilden, das meine eigene Existenz hätte inszenieren sollen.

Die Schule – feuchte Wände, der dauerhafte Duft nasser Erde – war zugleich Zuflucht und Bühne; mein Klassenraum – erfüllt vom betörenden Geruch von Terpentin und feuchtem Ton – war das intime Theater, in dem sich die kleinen, aber bedeutenden Tragödien des Heranwachsens abspielten. Ich war dort, wie stets, in die stillen Rituale der Vorbereitung vertieft – ordnete Farbtöpfchen, glättete Zeichenpapier –, als sie eintrat.

Eine Schülerin der zehnten Klasse. Allein.

Sie zögerte, als stünde sie auf der Schwelle zu etwas Größerem als einem Raum. Langsam glitt sie entlang der Tischkante, setzte sich schließlich auf einen Hocker am anderen Ende. Ihre Haltung – weder konfrontativ noch beiläufig – war durchdrungen vom Gewicht dessen, was sie zu sagen hatte.

„Hallo“, sagte ich.

„Hallo“, erwiderte sie.

Es folgte eine Pause, eine Dehnung des Moments, bis er beinahe greifbar wirkte.

„Was kann ich für dich tun?“, fragte ich.

Sie sah mich an, nicht mit den erwartungsvollen Augen einer Schülerin, die eine Frage zur Technik oder zum Material stellen will, sondern mit stiller Entschlossenheit – jener Ausdruck, der weder Kindern noch Erwachsenen gehört, sondern denen, die im schmerzlichen Übergang zwischen beidem gefangen sind.

„Ich muss dir etwas sagen.“

Noch eine Pause, ein Moment, dünn und lang gezogen zwischen uns.

„Ja?“

Sie senkte den Blick, ihre Finger zeichneten abwesende Muster im Holz des Tisches. Und dann:

"Chloe ist unsterblich in dich verliebt.“

Die Worte, einmal ausgesprochen, lösten sich nicht in der Luft auf, sondern hingen dort, wie Regentropfen, die nach dem Sturm an Blättern haften.

Ich schwieg. Ich ließ sie um uns kreisen, die Luft in einem anderen Druck spüren.

Ich weiß nicht, wie lange wir so verharrten, einander anstarrend, ohne uns zu zu- oder wegzubewegen, während wir das Gewicht dieser Aussage erkannten. Schließlich seufzte ich, so sanft ich konnte:

„Woher weißt du das?“

„Sie hat es mir gesagt. Wir sind befreundet. Sie liebt dich schon lange. Und ich wollte es dir sagen, weil sie es nicht tun wird.“

Mutig war sie, dachte ich, so etwas zu sagen. Es wie ein Geschenk zwischen uns zu legen.

„Du weißt, dass du eine Lehrerin bist, nicht wahr?“, fügte sie hinzu.

„Ja“, sagte ich.

Nichts weiter.

Sie schien zu schrumpfen, nicht aus Reue, sondern aus jener Erleichterung, die daraus erwächst, eine schwere Last abgelegt zu haben. Sie stand auf, ging zur Tür, ihr Fortgang so leise wie ihr Eintreten.

Der Nachmittag kam – und mit ihm Chloes Klasse. Sie trat mit den anderen ein, und für einen Augenblick trafen sich unsere Blicke. Ein Flackern – Anerkennung, Verlegenheit, Traurigkeit. Dann wandte sie den Blick ab – und sah bis zum Unterrichtsende nicht wieder her.

Ich wich ihr ebenfalls aus.

Sie musste sich wundern.

Vielleicht hatte sie sich etwas anderes vorgestellt. Ein Gespräch. Einen Augenblick klarer Wahrheit. Aber ich – zerrissen zwischen der moralischen Pflicht meines Amtes und den zerbrechlichen Gefühlen eines verliebten Mädchens – hatte mich unfähig gefunden, die Kluft zwischen uns zu überbrücken.

Sie ging mit den anderen. Wir hatten nicht gesprochen.

Am nächsten Tag fand ich sie allein, auf einer Schulbank unter den mächtigen, ausladenden Armen eines Feigenbaums sitzend, dessen Wurzeln knorrig und freigelegt aus der Erde ragten, als hielten sie sich gegen den Regen fest.

„Wir müssen reden“, sagte ich.

Sie blickte auf, Gesichtsausdruck undurchschaubar.

„Lass uns heute Nachmittag am Hintertor treffen“, fuhr ich fort. „Wir können zum Schwimmbad gehen. Dort können wir reden.“

Eine Pause. Ein Atemzug.

„Ja, okay.“

Das war alles.

So trafen wir uns.

Wir gingen, ohne zu sprechen, den vertrauten Weg entlang: über die kleine Straße, die kurze Treppe unter der Jacaranda hinab, deren Blüten – brilliant und zart – unbemerkt um uns fielen, sich in den Rissen des Pflasters sammelnd wie eine verschüttete Erinnerung.

Eine weitere Treppe hinunter, vorbei am Lorbeer, auf das Fußballfeld.

Noch immer sprachen wir nicht.

Ich suchte nach den richtigen Worten. Sie, vielleicht, nach einer Antwort, die nicht gegeben werden konnte.

Am Schwimmbad setzten wir uns uns gegenüber an den Holztisch – eine Art Barriere zwischen uns.

Endlich sprach Chloe:

„Du weißt“, sagte sie.

Ich nickte.

Sie sah mich an, dann wieder hinunter, ihre Finger glitten über die verwitterte Tischoberfläche.

Ich versuchte, sanft zu sprechen, vorsichtig, als hielte ich etwas Zerbrechliches in Händen:

„Ich bin deine Lehrerin“, sagte ich. „Ich kann nicht mit dir ausgehen. Ich kann dich nicht… treffen.“

„Aber könnten wir uns nicht treffen? Auf ein Getränk? Was essen?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Das wäre keine gute Idee.“

Die Worte waren unzureichend. Unvermögen, all das zu tragen, was ich meinte, fühlte und verstanden wissen wollte.

Wir wiederholten uns, kreisten immer wieder um dieselben Sätze, als könnten sie weicher, freundlicher werden.

Endlich stand ich auf:

„Wir sollten zurückgehen“, sagte ich. „Ich möchte nicht, dass uns jemand hier sieht.“

Als wir die Treppen hinaufstiegen, blieb sie stehen. Sie streckte die Hände aus, Handflächen nach oben.

„Siehst du?“, sagte sie.

Ihre Hände waren rot – aufgeheizt, brennend.

„Was ist das?“, fragte ich.

„Ein Stressausschlag“, sagte sie.

So etwas hatte ich noch nie gesehen.

„Es tut mir leid“, murmelte ich.

Ich habe wohl ihr Herz gebrochen, was immer das heißt.

In den Wochen, die folgten, wurde die Luft in meinem Klassenraum schwer vor Spannung. Chloe sprach nicht mit mir, aber ihre Anwesenheit war etwas Kantiges geworden – eine Störung im Rhythmus des Unterrichts.

Der Regen fiel weiter. Der Regenwald wuchs wild und verschlungen. Die Welt drehte sich, unverändert.

Und doch hatte sich etwas verschoben. Etwas Unsichtbares, aber unumkehrbar verändert.

Ich war sechsundzwanzig. Noch jung, und doch alt genug, die Last der Konsequenzen, die stillen Gebote, die das Verlangen lenken, die ungesprochenen Gesetze zu kennen, die eine flüchtige Versuchung von einem unwiederbringlichen Fehltritt trennten. Und doch – als Chloes Geständnis in mein Bewusstsein sickerte – fühlte ich unwillkürlich ein leises Rühren in mir. Nicht nur Eitelkeit – obwohl sicher auch das –, sondern etwas Ursprünglicheres, Verstörenderes. Es liegt in der Natur jedes Menschen, erwünscht zu werden, dass der Blick eines Anderen sehnsuchtsvoll auf einem ruht, für einen Moment das Objekt unverhüllter Zuneigung zu sein. Ich war da keine Ausnahme.

Doch der Geist ist ein Meister des Widerspruchs. Selbst als ich ihr sagte, was gesagt werden musste – dass zwischen uns nichts sein konnte, dass die Welt eine unauslöschliche Grenze zwischen Lehrerin und Schülerin gezogen hatte, zwischen einem Mann und einem Mädchen, das gerade die Schwelle zur Frauensein überschritt – fragte sich ein anderer Teil von mir, ein uralter Flüsterton der Instinkte: Wäre ich, in einer anderen Zeit, in einer anderen Welt, frei von diesen Regeln, würde ich sie erhört haben? Würde ich, befreit vom starren Rahmen meiner Rolle, das angenommen haben, was sie so ernsthaft, so naiv angeboten hatte?

Es gab Zeiten – durch weite Strecken der Menschheitsgeschichte –, da waren solche Unterschiede nicht so scharf gezogen, da war Sechzehn kein zerbrechliches Alter in unserem modernen Gewissen, sondern ein Tor, eine Zeit der Verlobung und festen Gelübde, der Liebe, die nicht von moralischer Vorsicht der späteren Generationen belastet war. Selbst heute, in fernen Ländern und Kulturen, die von unseren westlichen Skrupeln unberührt sind, kann ein Mädchen Chloes Alters bereits Ehefrau sein, Mutter, warden – ihre Wünsche nicht als kindisch abgetan, sondern als natürlich geachtet. Aber die Zeiten ändern sich, und das, was einst gewöhnlich war, wird heute durch ein neues Prisma gesehen – nicht als Möglichkeit, sondern als Übertretung; nicht als Liebe, sondern als Gefahr.

Vielleicht ist das besser so. Die alten Zeiten waren nicht immer gütig. Trotz ihrer Freiheiten bargen sie auch ihre eigenen Grausamkeiten, ihre Lasten, die ungerecht jungen Frauen auferlegt wurden. Nicht länger wurden sie im Austausch für Vereinbarungen, die sie nicht selbst wählten, oder an deutlich ältere Männer aus Pflichtgefühl vergeben. Jetzt dürfen sie wählen. Jetzt können sie warten, wenn sie wollen, bis das Leben ihnen genug Erfahrung schenkt, um ihre eigenen Entscheidungen mit Gewissheit zu treffen.

Und doch ging mit diesem Fortschritt auch etwas verloren. Die sogenannte „freie Liebe“ der Generation vor mir, die leidenschaftliche Jagd nach Konvention ungebändigt, entpuppte sich als flüchtige Illusion – eine Epoche, die hell lodert und verklingt, und nur die gleichen Regeln zurückließ, die nur in anderer Form weiterexistieren.

Als ich Chloe ansah, die unverstellte Hoffnung in ihrem Blick, verstand ich das grausame Paradox des Ganzen: Sie war alt genug, zutiefst zu fühlen, aufrichtig zu lieben – aber zu jung, um ernst genommen zu werden, in den Augen der Welt. Und ich – bei aller Jugend – war gebunden an eine Rolle, die ich nicht zerbrechen durfte.

Also tat ich, was ich tun musste. Ich ließ den Augenblick verstreichen. Ich griff nicht durch den Raum zwischen uns. Ich ließ nicht das zu, was in anderen Welten, in anderen Leben hätte sein können. Ich ging einfach fort, mit der Last ihrer Traurigkeit und meiner eigenen.

Und die Notiz auf rotem Papier? Sie war von jemand anderem. Geschrieben zu einem späteren Zeitpunkt. Ein weiteres Fragment. Eine andere Welle.

Das Jahr war fast vorbei. Noch ein Monat bis zum Abschluss.

Es war 1986.

"Eine sich verschlechternde Lage“

Die Jahre, wie sie es oft tun, setzten ihren unerbittlichen Marsch fort, jedes einzelne glitt lautlos in die Vergangenheit, ein Fluss der Zeit, der nicht mehr so gleichmäßig zu fließen schien wie einst. Ich hatte zunächst das volle Ausmaß dessen, was sich abzeichnete, nicht erkannt – ein langsames Auseinanderfallen, dessen erste Erschütterungen mir noch unsichtbar blieben. Es gab keinen einzigen, augenblicklichen Moment der Offenbarung, keinen scharfen Riss, der den Beginn der Auflösung hätte markieren können. Stattdessen war es das langsame Anwachsen kleiner, schleichender Veränderungen – wie der allmähliche Abrieb von Stein unter dem stetigen Druck des Wassers.

Was einst als einvernehmliches, kooperatives Umfeld erschien, war nun in eine sich vertiefende Lethargie versunken. Es waren nicht nur die Risse zwischen den Lehrkräften – das war bloß die Oberfläche. Darunter aber war etwas anderes, etwas Größeres, etwas Elementares. Auch die Schüler hatten sich zu verändern begonnen – nicht alle, aber genug, dass man es spürte. Es lag in ihren Blicken, dieser subtile Wandel, der ein unausgesprochenes Bewusstsein verriet. Sie waren nicht blind für das, was sich zwischen uns verschob. Sie wussten es. Sie spürten den Unterschied zwischen jenen Lehrern, denen wirklich etwas an ihnen lag – die sie nicht als bloße Behältnisse für Wissen behandelten, sondern als denkende, fühlende Wesen mit eigenem Potenzial.

Zu diesen Lehrern zog es die Schüler ganz natürlich hin. Deren Worte – selbst wenn sie bescheiden waren – hatten Gewicht, hatten Bedeutung. Der Unterricht bei ihnen – bei uns, selbstverständlich – wurde mehr als bloßes Lernen; er war ein Tor zu geistiger Freiheit, ein Raum, in dem Wissen nicht als Zumutung, sondern als Offenbarung erschien. Andere Stunden aber – jene mit Lehrkräften, denen es augenscheinlich gleichgültig war, deren Worte hohl klangen, deren Anforderungen willkürlich wirkten – wurden zu Gefängnissen. Und in Rebellion taten die Schüler, was Schüler tun, wenn sie an den Rand gedrängt werden: sie wehrten sich. Sie machten ihren Unmut laut, fanden Zuflucht in Nachsitzen, in Konfrontation, im Chaos des Widerstands. Und die Lehrer, müde und resigniert, zogen sich in ihre eigene Verbitterung zurück.

Es war nicht schwer, sich den Groll vorzustellen, der sich in diesen Lehrern angestaut haben musste – die Demütigung, so deutlich mit Kollegen verglichen zu werden, die sie verachteten. Und es war eine einfache Wahrheit, dass sie im Angesicht dieses Vergleichs nichts anderes zu bieten hatten als Vergeltung. Ihre Wut richtete sich nicht gegen die Schüler, die ja lediglich ihrem Instinkt folgten, sondern gegen das System selbst, das sie aufrechterhalten mussten.

Die sich verschärfende Feindseligkeit zwischen uns – jenen von uns, die es geschafft hatten, einen Raum des gegenseitigen Respekts und der Wertschätzung zu schaffen – war mit Händen zu greifen. Wir begannen, uns mit einem bitter-ironischen Lächeln als die „Viererbande“ zu bezeichnen – ein Titel, der ebenso viel Witz wie Selbstschutz enthielt, ein Schild gegen die Pfeile jener, die sich gegen uns wandten. In Wahrheit gab es keine Siege, nur die langsame, schmerzhafte Erosion jeglicher Friedlichkeit.

Und doch wäre es falsch zu sagen, wir seien völlig ohne Unterstützung gewesen. Es gab sie – jene wenigen, die leise, auf ihre eigene Weise, sahen, was wir taten, was wir zu erreichen suchten. Doch ihre Stimmen waren schwach und leicht zum Verstummen zu bringen. Die Bürokraten hielten – wie stets – ihren eisernen Griff aufrecht, ihre Kontrolle, ihre Fähigkeit, das Narrativ zu gestalten.

Eines ihrer Mittel war die Entsendung einer sogenannten Expertin – einer Person, die in Wahrheit weder Expertin war noch den leisesten Begriff davon hatte, was es bedeutete, Kunst zu unterrichten. Ihre Qualifikationen, wie ich später herausfand, waren nicht das Papier wert, auf dem sie gedruckt waren. Sie war da, um zu beobachten, um den Vorgesetzten Bericht zu erstatten, um ihnen das zu liefern, was sie hören wollten – das Narrativ, das in ihren Plan passte. Vom Wesen des Unterrichtens wusste sie nichts, nichts von der feinen Balance zwischen Ermutigung und Disziplin, nichts von den zahllosen Methoden, ein kreatives Potenzial zu wecken. Was sie hingegen sehr wohl beherrschte, war das Schmeicheln gegenüber jenen in Machtpositionen. Sie lieferte die erwünschten Bestätigungen, stärkte deren Weltbild, fütterte deren Misstrauen – während die eigentliche Wahrheit in den Klassenzimmern ungesagt blieb, unausgesprochen.

So häuften sich die Berichte – falsch, übertrieben, verheerend. Lügen, Fehlinformationen, Halbwahrheiten, alles mit dem Ziel, zu untergraben, was wir so mühsam aufgebaut hatten. Das Ziel war eindeutig: Wir mussten weg. Unsere Methoden, unsere Überzeugungen, ja unsere bloße Präsenz waren ein Affront gegen das reibungslose Funktionieren der Bürokratie, gegen das klinisch-saubere Bild von Bildung, das sie zu wahren glaubten. Sie wollten uns fort – ausgelöscht, ersetzt durch Menschen, die Befehle ohne Widerspruch ausführen würden. Doch wir – wenn auch vielleicht keine idealen Kollegen – hatten etwas, das sie nicht berühren konnten: den Respekt der Schüler. Und die Gewissheit, dass wir unkündbar waren. Unser Verbleib war gesichert – zumindest vorerst.

Und so tobte der Sturm weiter, seine Winde heulten durch die engen Flure der Bürokratie, sein Weg übersät mit den Trümmern von Ehrgeiz, Stolz und Frustration. Die Schule – ein Mikrokosmos einer größeren, unerbittlicheren Welt – zog sich zurück, jede Seite grub sich tiefer ein, der Graben zwischen uns wuchs mit jedem neuen Tag. Am Ende war es nicht der Schmetterling, der die Winde aufwirbelte – es war eine viel brutalere Kraft, ein Drache vielleicht, der Feuer in die brüchigen Wände spie, die uns alle voneinander trennten. Der Sturm, bei all seiner Wut, zeigte keinerlei Anzeichen, sich zu legen.

LSchwere Persönlichkeitsstörung"

Das Gewicht der Situation senkte sich langsam, unerbittlich auf mich herab, als hätte sich der Lauf der Zeit selbst gegen mich verschworen, mich in ein unerbittliches Netz bürokratischer Grausamkeit zu spinnen. Ich fand mich in einem unscheinbaren Warteraum wieder, das leise Murmeln belangloser Gespräche und das Rascheln von Zeitungen bildeten einen seltsam entrückten Hintergrund für meine Gedanken. Andere warteten ebenfalls – einige lasend, andere im Gespräch – jeder versunken in seine eigene Welt, in die Gründe, die ihn hierher geführt hatten. Doch mir, aus Gründen, die ich selbst kaum verstand, wurde ein Dokument überreicht – fünfzehn Seiten, um genau zu sein – ein endlos wirkender Fragenkatalog, manche belanglos, andere tief schürfend, alle dazu bestimmt, etwas zu enthüllen, etwas Verborgenes aus den Falten meines Geistes hervorzulocken. Ein psychologischer Test – jener Art, wie ich ihn einst an der University of New England im Rahmen meines Studiums kennengelernt hatte. Eine Erinnerung, längst verblasst, die in diesem Moment jedoch mit beunruhigender Klarheit wieder auftauchte.

Man hatte mir keinen Stift gegeben – nicht einmal diese kleine, grundlegende Höflichkeit, wie sie im bürokratischen Kosmos ohnehin selten war – und so begann ich mit meinem eigenen, diese mühselige Aufgabe zu bewältigen. Eine psychologische Analyse, die sich weniger wie eine Untersuchung meines Geisteszustands anfühlte, sondern vielmehr wie ein Vorspiel zu einem unausweichlichen Urteil. Der Flug von der Goldküste war kurz gewesen, doch sein Zweck wog schwer: ein weiteres kafkaeskes Ritual zu erfüllen, das sich ein Amt ausgedacht hatte, um mich loszuwerden. Das war mir nur allzu klar.

Mit dem Klemmbrett in der Hand, den Bleistift zum Ausfüllen bereit, ließ ich den Blick durch den Raum schweifen. Die Ablenkungen waren überwältigend. Gespräche flatterten wie geisterhafte Stimmen um mich herum – ständige Erinnerungen daran, dass dies kein geeigneter Ort für einen ernsthaften Test war. Die Umstände waren alles andere als ideal. Die Zukunft meiner Laufbahn – vielleicht sogar meines Selbstverständnisses – wurde in diesem sterilen, doch seltsam chaotischen Raum entschieden. Die Fragen auf dem Papier waren in ihrer Schlichtheit umso erschreckender. Sie wiederholten sich wie ein stiller Trommelschlag, bohrten sich in das Wesen meines Denkens, testeten die Konsistenz meiner Antworten. Es war ein Mechanismus, ein Instrument der Bewertung, und die Botschaft war eindeutig: Weiche ab, und du bist krank. In diesem System galt bereits der bloße Widerspruch im Menschen als Symptom einer Störung. Ich jedoch hatte nicht vor, diesem System meine Wahrheit zu schenken. Ich schrieb, was man hören wollte, gab die Antworten, die erwartet wurden – die, die sicherstellen würden, dass ich als „unauffällig“ galt. Denn ich wusste nur zu gut: Würde man mich für „defizitär“ erklären, würde ich mit der kalten Effizienz einer Verfügung aus dem Schuldienst entfernt.

Doch der Test selbst, das bloße Einlassen auf ihn, fühlte sich wie eine persönliche Niederlage an. Ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, dass der Pfad, den ich mir erkämpft hatte – das Unterrichten, das ich so geliebt hatte – mir nun entglitt. Und ich war nicht allein. Es gab andere – Lehrkräfte wie ich – deren Seelen unter demselben Druck zu reißen begannen. In der Schule herrschte eine Atmosphäre spürbarer Anspannung, ein schleichendes Unwohlsein, das sich in die Herzen all jener einnistete, die noch mit Leidenschaft dabei waren. Jeder von uns hatte seine eigene Geschichte, doch das Ergebnis war stets dasselbe: Wir wurden langsam erstickt von einem System, das weder unsere Arbeit noch unsere Person zu schätzen wusste.

Während ich versuchte, mich auf die Fragen zu konzentrieren, schien sich der Raum um mich herum zu verengen, die Geräusche der Außenwelt drangen wie ein unerwünschter Luftzug hinein. Das Kommen und Gehen im Flur, das ständige Schleifen von Schritten – all das verstärkte nur meine Zerstreutheit. Der Zweck des Tests schien immer weiter zu verschwimmen, seine Bedeutung glitt mir aus den Fingern wie Wasser. Dreimal wurde ich vom Prüfer – einer Gestalt, die alles verkörperte, was mich an dieser bürokratischen Grausamkeit erschreckte – scharf unterbrochen. „Wie lange noch?“ fragte sie, mit einer Stimme, schneidend und voller unnötiger Schärfe. Ich konnte nicht umhin, zu empfinden, dass diese Bedingungen alles andere als neutral waren; sie schienen darauf ausgelegt, mich zu brechen, mich zur Aufgabe zu zwingen, mich jeder Verteidigung zu berauben.

Dennoch füllte ich den Test aus, gab ihn ab und kehrte zurück nach Nimbin, mit dem Gewicht dieses Tages wie ein Stein auf meinen Schultern.

Eine Woche später erhielt ich ein Schreiben vom Gesundheitsamt. Mit Gesundheit hatte es freilich nichts zu tun. Die Botschaft war so kalt und klinisch wie das System, das es hervorgebracht hatte. Ich öffnete den Brief, mein Herz sank, während ich las, und dann stand es da – die Diagnose: „Schwere Persönlichkeitsstörung.“ Drei Worte, die in ihrer lapidaren Nüchternheit das Gewicht tausender Urteile trugen.

Wer war ich, diese Diagnose anzuzweifeln? Wer war ich, die Weisheit eines Systems in Frage zu stellen, das sich auf zweihundert Jahre Psychiatrie berief, das Geister wie Freud und Jung hervorgebracht hatte, die ihr Leben der Entschlüsselung des menschlichen Geistes gewidmet hatten? Ich war dem nicht gewachsen. Meine eigenen Gefühle der Verwirrung, meine zarten Versuche, zu verstehen, wirkten winzig im Angesicht dieser institutionalisierten Macht. Ich war gefangen zwischen der klinischen Distanziertheit der Diagnose und der sehr realen, sehr persönlichen Zerstörung, die sie bedeutete.

Am nächsten Tag stand ich wieder im Klassenzimmer, beaufsichtigte meine Schüler bei der Arbeit – sie drehten Ton auf der Scheibe, modellierten Skulpturen – als mir ein Zettel überreicht wurde. Es war ein warmer Sommertag, das Licht fiel schräg durch die Fenster, zog lange Schatten über den Raum. Der Zettel lautete: „Bitte kommen Sie ins Büro.“

Ich vertraute meinen Schülern, bat sie weiterzuarbeiten, und ging. Das Büro war, wie stets, kalt und steril. Die Sekretärin blickte auf, ihr Gesicht ausdruckslos. „Ich habe hier einen Brief“, sagte sie, ihre Stimme frei von jeder Regung. „Es steht darin, dass Sie nicht mehr in Ihre Klasse zurückkehren dürfen.“

Die Worte trafen mich wie ein Schlag in die Magengrube. „Sie wollen also, dass ich meine Klasse unbeaufsichtigt lasse?“ fragte ich, die Stimme zitternd vor Fassungslosigkeit und Zorn. „Sie wollen, dass ich sie in einer Situation zurücklasse, die ihre Gesundheit oder Sicherheit gefährden könnte?“

„Ja“, sagte sie. Ein einziges Wort, das mein Schicksal besiegelte.

Und das war’s. Meine Laufbahn – die Arbeit, die mir so viel gegeben hatte, die mir Freude geschenkt hatte auf eine Weise, wie ich sie nie erwartet hätte – war zu Ende. Dreizehn Jahre des Unterrichtens, der geteilten Leidenschaft für die Kunst, der Momente, in denen ich die Kreativität junger Menschen aufblühen sah – ausgelöscht, einfach so. Ironischerweise waren es oft gerade jene, die geblieben waren – die, die ihre Stellen behalten durften – die bei den Schülern verhasst waren, Menschen mit fragwürdigen Motiven, ohne jede pädagogische Leidenschaft. Diejenigen, die nie verstanden hatten, was es bedeutete, einen jungen Geist zu fördern.

Und doch fragte ich mich: Was hatte ich wirklich verloren? Meine Anstellung? Mein berufliches Ansehen? Vielleicht. Doch etwas war viel kostbarer verloren gegangen – die Möglichkeit, weiter das zu tun, was ich liebte, auf eine Weise, die ich für richtig hielt. Es war ein Verlust, dessen wahres Ausmaß sich erst viel später ganz erschließen würde.

"Flucht nach England".

Das Haus – jenes fortwährende Denkmal sowohl meiner Sehnsüchte als auch meiner Versäumnisse – stand unvollendet da, ein stiller Zeuge dreizehn Jahre währender Mühen, untrennbar verwoben mit meinem Leben als Lehrer an der Nimbin Central School. In den letzten Monaten vor meiner Abreise widmete ich mich jenen vernachlässigten Details: den Türrahmen, seit Jahren roh belassen; den Decken, die noch auf ihren abschließenden Anstrich warteten; den Regenrinnen, verstopft von den Blättern vieler gleichgültiger Jahreszeiten. Die Trockenmauer – langsam gewachsenes Zeugnis geduldiger Arbeit – bedurfte noch der Pflege, und die hölzernen Zierleisten, halb befestigt, halb vergessen, erzählten stumm von meinem Unvermögen, etwas wirklich zu Ende zu bringen. Doch so sehr ich mich mit diesen physischen Aufgaben ablenkte, blieb das größere Gewicht bestehen: die Schule, die Schüler, jene Atmosphäre des ständigen Scheiterns und der unterschwelligen Feindseligkeit, die sich über die Jahre tief in mein Innerstes eingebrannt hatte, bis das Bedürfnis, zu fliehen, nicht mehr Wunsch war, sondern Notwendigkeit.

Es war nicht so, dass ich mich nach der Routine sehnte, aus der man mich herausgerissen hatte – im Gegenteil. Was mich verstörte, war die Leere, die sich an ihre Stelle gesetzt hatte: das abrupte Ende jenes täglichen Ringens, das – so brutal es auch gewesen sein mochte – meinem Dasein doch eine Form, einen düsteren Sinn verliehen hatte. Mein ohnehin brüchiger Glaube an die Menschlichkeit war nun beinahe vollends erloschen. Die Schüler, die ich einst so sehr geschätzt hatte – jene wachen, klugen jungen Geister, die ich in meinen frühen Jahren unterrichten durfte – waren ersetzt worden durch andere, Kinder, geformt nicht durch Neugier oder Ehrgeiz, sondern durch ein Erbe der Entbehrung, durch das Gewicht von Leben, die von der Gesellschaft längst aufgegeben worden waren, noch ehe sie begonnen hatten. Unter ihnen Drogendealer, Prostituierte, Kleinkriminelle – Söhne und Töchter jener, die nie eine andere Art zu leben gekannt hatten, deren völlige Ergebung ins Schicksal sich bereits in ihren Blicken, in ihrer Haltung, in ihrer Weigerung spiegelte, den Blick vom Tisch zu heben, den sie mit Messern und Tinte verunstalteten. Ich konnte es ihnen nicht verübeln. Doch ebenso wenig konnte ich länger unter ihnen verweilen.

Und so ging ich. England, jenes ferne Land meiner Ahnen, schien so weit entfernt wie nur möglich, ein Ort vertrauter Sprache, doch fremder Geschichte – ein Ort, an dem ich verschwinden konnte und vielleicht im Verschwinden etwas Neues fände. Die Eltern meines Vaters waren Engländer – ich erinnerte mich a die Stimmen meiner Kindheit, deren Klang noch geprägt war von jenem Land, das ich nie gesehen hatte. Ob meine übrige Abstammung jedoch auf Sträflingsschiffe oder freie Siedler zurückging, wusste ich nicht, und es kümmerte mich auch nicht. Was zählte, war einzig, dass mir England – kraft Gesetz und Blutes – das Bleiberecht gewährte.

Doch auch England offenbarte bald seine Enttäuschungen. Es gab keine Lehrerstellen in jenen privilegierten Enklaven, in denen Bildung noch geachtet wurde und Lernen als Kunst galt. Die Stellen, die mir zufielen, waren jene, die von einheimischen Lehrkräften aufgegeben worden waren – Positionen in so vernachlässigten Gegenden, dass selbst gebürtige Engländer einen weiten Bogen um sie machten. Die Regierung, in ihrer stillen Verzweiflung, verließ sich auf uns – auf Australier, Neuseeländer, Südafrikaner – um diese Lücken zu füllen, um in Klassenzimmer zu treten, die längst dem Chaos überlassen waren. Es waren Schulen der Arbeiterklasse, und ihre Schüler – wie jene, die ich in Australien zurückgelassen hatte – hatten die Lektion längst verinnerlicht, dass Bildung ein Betrug war, etwas, das für andere gedacht war, nicht für sie. Ihre Eltern, die selbst nie etwas vom Schulbesuch gehabt hatten, sahen keinen Sinn darin, ihre Kinder durch denselben Irrweg zu schicken.

So fand ich mich in Klassenzimmern wieder, in denen Lernen einem ständigen Kampf glich, in denen meine Anwesenheit bestenfalls geduldet, oft aber offen verweigert wurde. Fast ein Jahr lang trieb ich durch das Schulsystem, ein Vertretungslehrer im endlosen Kreislauf, gerufen, um vor Klassen unruhiger Kinder zu stehen, deren Verachtung gegenüber Autorität, Struktur und dem Begriff von Wissen selbst absolut war.

Doch es gab eine Stelle, die mir besonders im Gedächtnis geblieben ist: ein Posten als Kunstlehrer an einer weiterführenden Schule. Nicht weil sie mir Freude bereitet hätte – sondern wegen der besonderen Trostlosigkeit, die sie offenbarte. Diese Schüler, jugendliche Skeptiker, so tief desillusioniert, dass selbst das Versprechen freier Entfaltung sie nicht aus ihrer Gleichgültigkeit zu reißen vermochte, begegneten dem Fach mit unverhohlenem Spott. Ihre Geringschätzung galt nicht nur der Kunst – sie umfasste jedes Fach, jede Lehrkraft, jeden Versuch, mit ihnen in Beziehung zu treten. In dieser Schule war ich weniger Lehrer als eine Figur, die man vorübergehend zu dulden hatte – ein Hindernis auf ihrem Weg ins Erwachsensein, das möglichst rasch zu umgehen war.

Der Leiter der Kunstabteilung, in einer Geste, die sowohl eigennützig als auch pragmatisch war, hatte sich die besseren Klassen gesichert – die älteren Schüler, deren Apathie zumindest mit der Fähigkeit einherging, still zu bleiben. Die jüngeren Jahrgänge, ungestümer, aufsässiger, überließ man dem Ausländer.

Der Lehrplan – wenn man dieses Wort überhaupt verwenden durfte – war eine Beleidigung für die Kunst wie für die Bildung. Die Schüler sollten das ganze Trimester lang Flaschen zeichnen. Drei Flaschen. Keine Variation, keine Erkundung, keine Entwicklung. Drei Flaschen, immer gleich angeordnet, immer wieder neu gezeichnet – bis jeder Funke von Leben und Neugier aus der Aufgabe entwichen war. Ich konnte es nicht ertragen. Ich gab ihnen Alternativen – Aufgaben, die Denken erforderten, persönliches Interesse, Beteiligung. Und damit beging ich, ohne es zu ahnen, ein unverzeihliches Vergehen.

Ein Junge, laut und ungestüm, gewohnt, jede Stunde mit seinen Späßen zu stören, war verblüfft, als ich seinen Vorschlag nicht sofort zurückwies. „Ich will South Park-Figuren zeichnen“, rief er – wohl in der Erwartung, damit Empörung zu ernten. Stattdessen nickte ich. „Das ist eine gute Idee“, sagte ich. Seine Augen weiteten sich. Zum ersten Mal arbeitete er konzentriert, der Bleistift bewegte sich mit einer Art von Hingabe über das Papier. Die anderen folgten seinem Beispiel, wählten eigene Themen, entdeckten – vielleicht zum ersten Mal – eine Verbindung zwischen dem Zeichnen und ihrem eigenen Leben. Der Raum, sonst erfüllt von Lärm und Widerstand, wurde still. Diese Stille, so erkannte ich später, war mein Verhängnis.

Der Fachleiter, alarmiert durch das unnatürliche Fehlen von Tumult, erschien unangekündigt. Sein Blick durchmaß den Raum, suchte nach den Flaschen. Er fand keine. Er wandte sich mir zu, seine Essex-geprägte Stimme scharf vor Vorwurf. „Wo sind die Flaschen?“

„Wir zeichnen keine Flaschen“, erwiderte ich schlicht.

Die Schüler, das Umschwung in der Atmosphäre spürend, hoben die Köpfe. Einige, vielleicht beflügelt von der neu gewonnenen Freiheit, grinsten verstohlen. Der Fachleiter, das Gesicht sich verdunkelnd, drehte sich wortlos um und verschwand.

Am Nachmittag kam eine Nachricht: Ich solle um 15:30 im Büro des Direktors erscheinen.

Der Direktor, dessen Existenz ich bis dahin kaum wahrgenommen hatte, verlor keine Zeit. „Ich muss Sie entlassen“, sagte er.

„Warum?“

„Der Fachleiter sagt, Sie zeichnen keine Flaschen.“

Einen Moment lang starrte ich ihn nur an, gefangen zwischen Ungläubigkeit und Absurdität. „Flaschen zeichnen“, wiederholte ich. „Vier Monate lang?“

Er rückte unbehaglich auf seinem Stuhl. „Das ist das Programm“, murmelte er.

„Das Programm ist sinnlos“, sagte ich. „Es ist veraltet. Die Schüler hassen es. Zum ersten Mal waren sie engagiert – und Sie…“

Er unterbrach mich mit einem Seufzen, bereits müde vom Gespräch. „Es tut mir leid. Ich muss Sie gehen lassen.“

Es gab nichts mehr zu sagen. Ich stand auf, drehte mich um und ging.

Als ich das Schultor hinter mir ließ, verspürte ich keinen Zorn, nicht einmal Trauer. Nur eine müde Gewissheit. Es war nie eine Frage meiner Fähigkeit gewesen, auch nicht des Potenzials der Schüler. Es ging immer nur um Kontrolle – um ein System, so starr und fantasielos, dass jede Abweichung – und sei sie noch so fruchtbar – mit rascher Auslöschung beantwortet wurde.

Ich würde nicht in England bleiben. Ich hatte keinen Grund dazu. Ich hatte nicht gemalt. Ich hatte auf keine sinnvolle Weise unterrichtet. Es gab keinen Zweck, keine Zukunft hier.

Ich würde zurückkehren nach Australien.

"Thailand: Eine Reise von Kunst und Lehre".

Das Schicksal, so wie es oft tritt, führte mich an einen unerwarteten Ort – ein Land, in dem ich mich nicht nur der Sorge um ein Kind hingab, sondern auch wieder dem, was ich am meisten liebte: dem Unterrichten von Kunst. Die Geschichte meines Kindes, ein eigenständiges Kapitel über Leben und Umstände, sei einem anderen Moment vorbehalten. Heute erzähle ich von einem Kunstlehrer und von der Kunst selbst, dieser edlen Bestimmung, die mein Dasein so lange definiert hatte.

Alles begann mit einer E-Mail. Jack – einer der Alten, Teil jener legendären „Gang of Four“ – bot mir einen Kunstlehrauftrag an der International School in Chiang Mai an. Das Angebot war ungewöhnlich schlicht: „Du kannst den Job haben, wenn du willst“, schrieb er. In jenen Tagen war mein Geist gebunden an die Herausforderungen alleinerziehender Vaterschaft nach dem Ende meiner zweiten Ehe, und meine erste Antwort war klar und knapp: „Nein.“ Doch wie so oft im Leben offenbarten Zeit und Besinnung neue Wege. Einige Tage später, ermüdet von meiner Lage, schrieb ich zurück: „Ich bin nächste Woche dort.“

Chiang Mai, eingebettet im Norden Thailands, war kein Ziel, das jemand wie ich geplant hätte. Und doch wurde es Realität. Ein pulsierender Ort – zugleich touristisches Zentrum und ländliche Idylle – beheimatete eine lebendige Expat-Gemeinschaft, deren Kinder internationale Schulen besuchten. Die Schüler, die ich unterrichten würde, kamen aus Familien, die Bildung und Kunst schätzten – Missionarskinder, Berufstätige, Unternehmer. Mein eigenes Kind wurde von einer thailändischen Frau behütet, einer Mutter mit einer Tochter im selben Alter. So kehrte ich in den Unterricht zurück, begegnete jungen Werken und tat erneut das, was ich am besten konnte: Kunst lehren.

Was mich an diesen Kindern am meisten beeindruckte, war ihre Neugier und Leichtigkeit. Nach den turbulenten Jahren mit Jugendlichen in Nimbin, jener fast greifbaren Spannung zwischen Schülern und Lehrkräften, war diese Haltung so erfrischend. Höflich, respektvoll, motiviert – anders als jene gleichgültigen Teenager in Australien und England. Diese jungen Geister nahmen den kreativen Prozess mit offener Neugier an, waren bereit, Formen, Farben und Texturen zu erforschen. Die Komplexität ihrer Antworten auf meine Projekte war reine Magie.

Schon die Jüngsten zeigten ein tiefes Verständnis für den künstlerischen Prozess – weit über das Übliche hinaus. Ihre Werke waren so weit entwickelt, dass sie eindrucksvoll bewiesen, wie Kunst bei richtiger Förderung ungeahnte Potenziale freisetzen kann. Ich betrat eine Umgebung, in der Innovation erlaubt war, befreit von traditionellen Lehrplänen und bürokratischen Erwartungen. Die Schule, so unvollkommen sie auch war, gab mir Raum, mein eigenes Unterrichtsprogramm zu entwickeln – ein Luxus, den ich lange verloren geglaubt hatte.

In den ersten Tagen stützte ich mich auf meine bisherigen Methoden. Ich verfolgte einen mutigen Ansatz: Anstatt altersgerechte Lektionen zu erstellen, gab ich meinen Drittklässlern Programme, die für Siebtklässler gedacht waren. Viertklässler arbeiteten auf dem Niveau eines Achten – ein riskantes Experiment. Würde es sie überfordern oder frustrieren? Oder würde etwas Bemerkenswertes entstehen?

Tag für Tag stand ich vor meinen Schülerinnen und Schülern, jede Stunde begann mit gespannter Erwartung, mit der Ahnung des Möglichen. Der Kunstraum wurde zu einem Ort ohne Schranken – ein Raum, in dem es galt, zu beobachten, zu üben, bewusst Entscheidungen zu treffen, um außergewöhnliche Werke mit technischer Finesse und Sinn zu schaffen. Kein vages Gerede über individuelle Ausdrucksfreiheit, sondern gezielte künstlerische Bildung voller Präzision.

Urteil war stets präsent – aber nicht quellend. Es war eine bewährte Bewertung, die den Schülern half, ihre Arbeiten zu verfeinern: Farben gelungen gemischt? Formen genau gezeichnet? Texturen bedacht eingesetzt? Bildaufbau trug Bedeutung? Sie lernten, schwierige Elemente zu sehen – nicht als Hindernis, sondern als Grundstein des Fortschritts. Keine hohlen Lobpreisungen, sondern konstruktive Kritik, die ihnen echten Stolz und Erfolg bescherte.

Ihre Werke, häufig roh, aber voller Hingabe und wachsendem Verständnis, trugen Spuren echter Entwicklung. Anders als die desillusionierten Jugendlichen früherer Jahre, die Lernen als Zumutung betrachteten, nahmen diese Kinder alles enthusiastisch an – vielleicht instinktiv erkennend, dass wahre Meisterschaft in der Kunst nicht bloß Kreativität bedeutet, sondern das Sehen, Denken und Machen.

Nichts erfüllte mich mehr als die Präsentation ihrer Arbeiten. Ich schaffte eine Ausstellungsfläche in der Schule – auf den ersten Blick klein, für mich aber monumental. Kunst war nicht nur Bildwerk, sondern ein Zeichen der Anerkennung ihrer Mühe, ihres Wachstums, ihrer Begabung. Zwei Jahre lang füllten ihre Werke die Wände – jedes ein Zeugnis der Verwandlung durch Ausdruck. Ein junger Mitarbeiter am Empfang blieb oft stehen und bewunderte die Arbeiten mit kindlicher Bewunderung. In einer Schule, in der Kunst oft nur Beiwerk war, fühlte ich diesen kleinen Triumph als Sieg.

Natürlich gab es auch Herausforderungen. In der Oberstufe wirkte eine andere Kunstlehrerin, deren Unterricht uninspiriert war und technisch schwächer. Ihre Arbeiten verblassten im Vergleich – ein Spiegelbild ihrer Haltung: leidenschaftslos, uninformiert. Die Spannung zwischen ihrem Ansatz und meinem war unvermeidlich. Ich bot Hilfe an, wie immer. Doch sie – fest im Status quo verankert, politisch mit der Schulleitung verbunden und eng am christlichen Fundament der Institution – lehnte ab. Ihre Schüler blieben unmotiviert, ohne kreative Entfaltungsmöglichkeit. Der Kunstraum war für sie verödet, das Feuer erloschen.

Ich blieb standhaft. Ich lehrte mit Überzeugung, inspirierte mit Ziel und schuf einen Raum, in dem die Schüler aufblühen konnten. Dabei erkannte ich: Wie Kunst ist auch das Lehren ein fortwährender Prozess, eine Reise der Entdeckung, die Geduld, Ausdauer und Glauben an die transformierende Kraft der Kreativität erfordert. Und in jener kleinen internationalen Schule in Chiang Mai fand ich diesen Glauben wieder – in der Überzeugung, dass Bildung nicht Konformität, sondern Freiheit, Erschaffung und Ausdruck bedeutet.

Ob die Schulleitung je die Tiefe dessen begriff, was ich tat? Vielleicht nicht. Kunst blieb für sie womöglich Dekoration oder Luxus. Für mich war sie alles. Und solange ich sie lehren konnte, würde ich weiterhin für ihren Platz im Lehrplan kämpfen – wissend, dass nicht nur die Schüler, sondern schließlich die ganze Welt davon profitieren würde.

"China: Ein Abenteuer in die Kulturgeschichte"

Es gibt Augenblicke im Leben, in denen eine einzige, scheinbar unbedeutende Entscheidung den Lauf des Daseins auf eine Weise verändert, die man sich zuvor nicht einmal hätte ausmalen können. Ein solcher Moment war es, als ich erkannte, dass Thailand kein Ort für meine Tochter war. Zwar hatten wir viele Tage an den sonnenbeschienenen Ufern der Andamanensee verbracht, wo das Wasser so warm war wie die sanfte Umarmung des Schlafes, und sie liebte ihre Nanny und spielte mit einer Unschuld, die dem Vergehen der Zeit zu trotzen schien – und doch lag etwas Unbehagliches in der Luft, ein unsichtbarer Widerstand, den keiner von uns benennen konnte. So viel Freude Thailand uns auch geboten haben mochte, es war nie wirklich ihres gewesen.

Die Aufmerksamkeit, die ihr zuteilwurde – die unaufhörliche Faszination für ihr blondes Haar, die Hände Fremder, die sich nach ihr ausstreckten, als sei sie ein seltener, zerbrechlicher Fund aus einer vergangenen Welt – all dies verstörte sie. Auf Märkten, an Straßenecken, selbst in jenen stillen Winkeln, die wir zur Erholung suchten, fand sie keinen Schutz. Wenn sie aus Protest weinte, lachten sie – nicht unbedingt grausam, doch mit jener distanzierten Belustigung, die jenen eigen ist, die sich nie gezwungen sahen, die Welt mit anderen Augen zu sehen. Das allein war Grund genug, aufzubrechen.

Doch der Abschied war kein Verlassen im Sinne einer Flucht, sondern vielmehr eine Suche – keine, die sich aus Notwendigkeiten wie Anstellung, Sicherheit oder den üblichen Rechtfertigungen für einen Ortswechsel speiste, sondern aus etwas Flüchtigerem: dem Wunsch, einen Raum zu finden, in dem wir in Frieden existieren konnten; einen Ort, an dem meine Tochter nicht als Kuriosität betrachtet, sondern als Mensch gesehen wurde; an dem ich weiterhin Kunst unterrichten konnte, frei von Bürokratie und Beschränkung.

Ironischerweise war es eben jenes blonde Haar, das ihr in Thailand zum Verhängnis geworden war, das uns die Türen zum nächsten Kapitel öffnete. Ohne mein Wissen war das Erscheinungsbild meiner Tochter in Chinas internationalem Schulsystem eine Art eigene Währung. Eine Schulleiterin gestand mir später in bemerkenswerter Offenheit, dass man blonde Kinder brauche, um die angestrebte „globale Diversität“ nach außen zu repräsentieren. Die Ironie war offensichtlich: Was einen Ort untragbar gemacht hatte, machte einen anderen empfänglich.

Und so kehrten wir für kurze Zeit nach Australien zurück, wo die vertrauten Rhythmen des Alltags an uns vorbeizogen wie eine Szene, die man zu oft gesehen hat, um noch ihre ursprüngliche Wirkung zu spüren. Ich packte meine Farben, einige Koffer und was immer von einem Leben im Fluss transportierbar war, und wir bestiegen ein Flugzeug nach Shanghai.

Wir kamen mitten im Sommer an – die Luft lag schwer auf uns, wie eine Last, der man weder entkommen noch sie ignorieren konnte. Am Flughafen wurden wir von den Schulverantwortlichen und einer Handvoll ebenfalls neu angekommener Lehrkräfte empfangen, alle zusammen in einen Kleinbus verfrachtet, der uns nach Suzhou brachte – eine Stadt, die nach chinesischen Maßstäben als bescheiden galt, jedoch mit ihren sechs Millionen Einwohnern alles überstieg, was ich je als „kleine Stadt“ verstanden hatte.

Suzhou offenbarte sich nicht durch große Gesten, sondern durch Einzelheiten – eine stille Prozession uralter Wasserwege, die das goldene Licht des späten Nachmittags spiegelten; die ehrfürchtige Stille jahrhundertealter Gärten; der ruhige Puls des Lebens auf Märkten, auf denen alte Männer und Frauen ihre Ware mit einer stillen Würde anboten, die den Handel beinahe zu etwas Heiligem machte. Dies sollte unsere neue Heimat werden.

Die Schule – weitläufig im Vergleich zu meinen bisherigen Wirkungsstätten – beschäftigte drei Kunstlehrer für die Primarstufe und drei für die Sekundarstufe. Meine eigene Rolle umfasste wöchentlich 750 Schüler – eine Aufgabe, bei der Namen zu flüchtigen Eindrücken wurden, die nur für einen Moment aufblitzten, bevor sie im Strom des Alltags erneut verloren gingen. Manchmal glich die Arbeit einem mechanischen Ablauf, einer Art Lehr-Fließband, nicht unähnlich den nahegelegenen Fabriken, die Waren für globale Marken produzierten. Und doch waren die Kinder – zumeist koreanischer Herkunft – einige der respektvollsten und lernbegierigsten, denen ich je begegnet war. Ihre Kultur hatte ihnen eine Art Ehrfurcht vor dem Unterricht eingeprägt, die jede Disziplinarmaßnahme fast überflüssig machte; ihre Begeisterung war ein leiser, aber beharrlicher Beweis dafür, warum ich mein Leben der Kunstvermittlung gewidmet hatte.

Im Gegensatz zu den zersplitterten, bürokratischen Ansätzen anderer Bildungssysteme bot das International Baccalaureate eine Struktur, die zugleich straff und befreiend war. Innerhalb dieses Rahmens verfeinerte ich meine Methoden, entwickelte Programme, die sich harmonisch in die pädagogischen Ziele der Schule einfügten, und leitete Gemeinschaftsprojekte, die weit über die reine Kunstvermittlung hinausreichten.

Eines dieser Projekte ist mir besonders lebendig im Gedächtnis geblieben. Wir erforschten das religiöse Erbe von Suzhou – seine Kirchen, Moscheen und Tempel – und ermöglichten den Schülern, die architektonischen und symbolischen Feinheiten von Christentum, Islam und Buddhismus aus erster Hand zu erleben. Aus diesen Exkursionen entstanden filigrane Skizzen; die am sorgfältigsten beobachteten Motive wurden auf großformatige Leinwände übertragen. Der Prozess war präzise: vom disziplinierten Umgang mit dem Pinsel bis zur bedachten Farbwahl verlangte jede Phase Geduld und Aufmerksamkeit – Tugenden, die die Schüler mit unerwartetem Ernst annahmen.

Die fertigen Werke schmückten schließlich die Flure der Schule, verwandelten einst sterile Wände in eine Galerie stiller Andacht. Selbst die Verwaltung, sonst oft gleichgültig gegenüber künstlerischen Initiativen, konnte sich dem Eindruck nicht entziehen. Für einen kurzen Moment schien sich ein neues Verständnis durchzusetzen: dass Kunst nicht bloß ein schmückendes Beiwerk der Bildung ist, sondern ein unverzichtbarer Bestandteil davon.

Diese drei Jahre in China waren mehr als nur ein berufliches Kapitel – sie waren eine Etappe auf einer größeren Reise, geprägt ebenso sehr von den Orten, die wir sahen – die Große Mauer, die Terrakotta-Armee von Xi’an, die heiligen Berge und endlosen Wüsten – wie von den stillen Momenten des Alltags: wie meine Tochter mühelos ins Mandarin hineinglitt, während ich über den einfachsten Sätzen stolperte; unsere Abende entlang der Kanäle von Tongli, wo Musiker spielten; das leise Entfalten eines Lebens, das ich mir nie so hätte vorstellen können.

Im Akt des Lehrens liegt ein unausgesprochenes Versprechen – dass das, was gegeben wurde, in irgendeiner Form über den Klassenraum, über die Leinwand, ja sogar über das Andenken a den Lehrer hinaus Bestand haben wird. Und wenn ich auf jene Jahre zurückblicke, frage ich mich, ob unsere Präsenz in China nichts weiter war als ein flüchtiges Kräuseln auf der Oberfläche der Geschichte – oder ob, irgendwo, auf unsichtbare Weise, etwas von dem, was wir taten, weiterlebt.

"Bis ans Ende der Welt".

Es ist eine tiefe Genugtuung, ein stiller Triumph, einem jungen Geist dabei zuzusehen, wie er – einst noch unberührt von den vielschichtigen Prozessen der Kunst – allmählich beginnt, mit neuen Augen zu sehen; wie er nicht nur die Formen und Farben vor sich erkennt, sondern das eigentliche Wesen schöpferischer Disziplin zu begreifen beginnt. Ich habe längst die Geduld verloren, jene zu schonen, die in lässiger Geringschätzung der Kunst mit den Worten kokettieren: „Ich war darin nie gut.“ Ein Satz, so oft dahingesagt – mit einem Ton zwischen Bedauern und selbstzufriedener Resignation –, als läge ihr Scheitern an irgendeinem geheimnisvollen, unerreichbaren Talent, anstatt an der schlichten Tatsache des Unterlassens. Und ich habe stets ohne Zögern geantwortet: „Dann hattest du entweder einen schlechten Lehrer – oder du hast es nicht versucht. Vielleicht beides.

Denn längst weiß ich: Die Fähigkeit, Kunst zu schaffen, ist nicht anders als die Fähigkeit, Zahlen zu addieren, eine Sprache zu sprechen, Fahrrad zu fahren oder eine Mahlzeit zu kochen. Es steckt kein Zauber dahinter, kein mystisches Geschenk, das nur den Auserwählten zuteilwird. Die großen Meister – jene Titanen ästhetischer und geistiger Arbeit – sind nicht aus dem Äther gefallen, vollkommen und göttlich inspiriert. Sie haben gelernt, sie haben studiert. Manche dienten als Lehrlinge, saugten Technik und Disziplin auf, verfeinerten ihre Hand, bis ihr Werk den Maßstab erreichte, der ihm einen Platz in den großen Hallen einer Nation sicherte. Nur die absichtlich Unwissenden behaupten, Kunst sei ein unerklärliches Wunder, das den gewöhnlichen Sterblichen verwehrt bliebe – und nicht das Ergebnis von Ausdauer und Hingabe.

Doch obwohl ich die Verwandlung so vieler Schüler miterlebt hatte – für einige von ihnen war ich vielleicht ein kleiner Virgil, der sie durch die Tiefen ihres eigenen Potenzials begleitete –, blieb eine Unruhe in mir. Was ich ersehnte, war nicht bloß das Unterrichten an sich, sondern das Unterrichten mit Tiefe, das Fordern von Köpfen, die zurückfordern konnten. Ich suchte ein Umfeld, in dem Lernende an der Schwelle zum Erwachsensein jene Strenge und innere Disziplin aufbringen würden, die wahre Kunst erfordert. Bislang war ich an jüngere Schüler gebunden gewesen – ihre Hände noch zögerlich, ihre Visionen kaum geboren. Doch ich sehnte mich nach mehr – nach einer Gelegenheit zu sehen, was möglich war, wenn Reife auf den Wunsch nach Meisterschaft traf. Und so fand ich es – seltsamerweise – an einem Ort, der sich wie das äußerste Ende der Welt anfühlte.

Ein Flug von Shanghai nach Peking ist kurz, aber lang genug, um jene traumverhangene Versunkenheit hervorzurufen, die sich zwischen Himmel und Erde einnistet. Wie so oft saß ich am Fensterplatz und beobachtete, wie das Flugzeug in etwas eintauchte, das nur als dichter, wirbelnder Schleier beschrieben werden kann – Luft getränkt vom Staub der Kohle, dem feinen Pulver eines Reiches, das im ständigen Rhythmus der Produktion errichtet wurde. Die Annäherung an Peking war der Eintritt in eine Welt aus Dunst und Dämmerung. Der Smog verhüllte die Stadt nicht völlig, doch er verlieh ihr die Anmutung eines verblassten Daguerreotyps – verschwommene Konturen, einst mächtige Strukturen reduziert auf schemenhafte Silhouetten.

Ich war nicht bloß auf der Durchreise. In einem kleinen Café im Inneren des Flughafens sollte ich die Schulleiterin einer internationalen Schule treffen – nicht in China, sondern in der Mongolei. Schon der Name weckte Vorstellungen von unermesslicher Weite, von endlosen Ebenen, auf denen Geschichte im Galopp geschrieben worden war. Sie war Australierin, und gewöhnlich finde ich nur selten echte Seelenverwandtschaft unter Landsleuten im Ausland. Doch in ihr war etwas – eine Direktheit, eine Ungekünsteltheit –, das sie von der üblichen Gattung der Schulverwalter abhob. Sie war nicht glatt poliert von jener bürokratischen Lasur, die so viele andere überzieht. Sie sprach schlicht, aber nicht ohne Geist, und als unser Gespräch endete, bestieg sie ihren Flug nach Ulaanbaatar – und ich kehrte zurück nach Shanghai, ohne zu wissen, was folgen würde.

Die Antwort kam rasch. Bereits am nächsten Tag erreichte mich eine E-Mail. Sie wollte, dass ich Teil ihrer Schule werde. Es würde bedeuten, mit älteren Schülern zu arbeiten – mit jenen, die am Ende ihres künstlerischen Ausbildungsweges standen. Ohne zu zögern, kündigte ich meine Stelle in Suzhou. Meine Tochter und ich würden China vermissen – das taten wir bereits. Noch heute spüre ich seine Abwesenheit. Aber der Ruf des Unbekannten war stärker.

"Mongolei"

Der Kleinbus, der uns am Flughafen abholte, roch nach Schaf. Oder war es Ziege? Wahrscheinlich beides, doch ob die Unterscheidung von Bedeutung war, vermag ich nicht zu sagen. Das Fahrzeug hatte offensichtlich auch als Viehtransporter gedient, und seine anhaltenden Spuren von Wolle und Erde begleiteten uns auf einer Fahrt über Straßen, die sich mehr in die Landschaft auflösten, als dass sie sich durch sie hindurchschnitten. Die Mongolei war anders als jeder Ort, den ich je gekannt hatte – eine Weite aus Schweigen und Wind, von einer Schönheit, die zugleich schroff und gleichgültig war.

Wir hatten uns darauf vorbereitet. Während eines kurzen Erkundungsausflugs in den Schulferien in Suzhou hatten wir eine Wohnung gekauft – ein Gebäude aus der Sowjetzeit, mit strengen, funktionalen Linien, gelegen über einer Reihe kleiner Läden. Es lag zentral, nahe dem Stadtplatz, unweit der niedrigen, sich weit ausbreitenden Verwaltungsgebäude, die den Takt Ulaanbaatars bestimmten. Im Sommer, bei unserer Ankunft, war die Stadt lichtdurchflutet, Wildblumen drängten sich an den Straßenrändern, die Hügel dahinter noch grün. Doch ich wusste, was kommen würde. Im Nordwesten ragte das Kraftwerk auf, ein düsteres, industrielles Ungeheuer, das bald schwarze Rauchschwaden über die Stadt schicken würde – die Wärme, die unsere Leitungen vor dem Einfrieren bewahren sollte. Denn der Winter hier war nicht einfach kalt – er war absolut. Die Temperaturen würden auf -45°C sinken, Eis würde das Land im Griff halten, und die Stadt verwandelte sich in eine Prüfung des Durchhaltevermögens.

Die Schule, an der mein neues Leben beginnen sollte, lag am äußersten Stadtrand. Die tägliche Fahrt dorthin hätte einfach sein können, doch in Ulaanbaatar bewegte sich nichts einfach. Eine Strecke, die am Morgen 15 Minuten dauerte, konnte sich am Nachmittag in einen zweistündigen Stillstand verwandeln – ein unbewegliches Meer aus Autos, gefangen auf Straßen, die sich seit Jahrzehnten nicht verändert hatten, trotz der wachsenden Flut an Fahrzeugen.

Doch ich war wegen des Unterrichtens gekommen – und bald sollte ich beginnen. Beim ersten Besuch der Schule begegnete ich der scheidenden Kunstlehrerin, traf einige der Schüler, deren künstlerische Bildung nun in meine Hände gelegt wurde. Sie wirkten freundlich, ausreichend interessiert. Aber die eigentliche Prüfung würde erst später kommen – im langen Winter, in jener Isolation, die die Mongolei zugleich auferlegt und einlädt. Es war ein Ort, der Anpassung forderte – der einen entweder abhärtete oder verlor. Noch wusste ich nicht, was aus mir werden würde.

Aber ich hatte etwas Tieferes gesucht, etwas, das mich herausfordern und neu formen würde. Und so war ich gekommen – in dieses rohe, uralte Land, an das Ende der Welt.

Die Schule, noch vom Glanz neuer Bausubstanz erfüllt, stand wie ein Fremdkörper in der mongolischen Landschaft – ein Bau aus geraden Linien und polierten Flächen, gesetzt gegen ein raues, endloses Terrain. Mein Kunstraum, in der Ecke des zweiten Stocks gelegen, bot eine Aussicht, die man als weitläufig bezeichnen konnte – eine Schönheit von strenger, disziplinierter Art. Im Süden erhoben sich sanfte Hügel, deren Hänge von Bäumen gesäumt waren, so schlank und aufrecht, dass sie beinahe vom Klima diszipliniert wirkten, als stünden sie in Formation gegen die Tyrannei des mongolischen Winters. Ich fragte mich oft, wie überhaupt etwas in einem solchen Winter überleben konnte – wie Wurzeln in monatelang gefrorenem Boden bestehen konnten, wie ein so zarter Zweig dem unermüdlichen Angriff von Wind und Eis standzuhalten vermochte.

Wie immer sah ich mich mit dem ewigen Problem des Kunstunterrichts konfrontiert: Materialknappheit. Ich durchstreifte die örtlichen Kunstläden – so man sie nennen konnte; eher waren sie Sammelstellen des Notwendigen als Tempel künstlerischen Überflusses –, auf der Suche nach Ölfarbe, erträglichen Pinseln und allem, was sich sonst irgendwie retten ließ. Es wurde bald offensichtlich, anhand dessen, was zurückgelassen worden war, dass meine Vorgängerin keine echte Künstlerin gewesen war. Dies war nicht bloß eine Frage der Fertigkeit, sondern eine der Haltung. Wer Kunst wirklich lehrt, der stellt nicht nur Fragen, sondern stellt auch Materialien bereit – lässt die Schüler entdecken, dass Kunst nicht an ein Medium gebunden ist, sondern ein Universum von Möglichkeiten bietet, in dem jedes Material seine eigenen Offenbarungen bereithält. Diese Wahrheit, dem Künstler selbstverständlich, war den Bürokraten, die das Schulbudget verwalteten, gänzlich unsichtbar – wie sie es immer gewesen war für jene, die Kunst nur als Ornament betrachteten, nicht als existenzielles Mittel zur Welterkenntnis.

Die einzigen Ölfarben, die ich finden konnte, kamen aus China – kaum verwunderlich, da beinahe alles in den Läden Ulaanbaatars von dort stammte. China war nicht nur ein Nachbar, sondern der Ursprung fast aller Konsumgüter – eine ökonomische Lebensader, die sich über die Grenze spannte. Ich etablierte Ölmalerei als Hauptmedium im Unterricht, in dem Wissen, dass ihre langsame Trocknung und ihre Mischbarkeit den Schülern eine Geduld und Bedachtsamkeit abverlangen würde, die schnelle Acrylfarben nicht erlaubten. In den Händen der Sorgsamen und Achtsamen vermag Ölfarbe Wunder – sie bietet eine Art Vergebung, die wahres Lernen möglich macht.

Die Klassen waren klein – ein zweischneidiges Schwert. Weniger Schüler bedeuteten: mehr Materialien pro Kopf, individuellere Aufmerksamkeit. Doch kleine Gruppen konnten auch jener lebendigen Energie entbehren, die ein voller Raum zu erzeugen vermag – dominante Persönlichkeiten konnten entweder den Schwung tragen oder ihn ersticken. In einer Klasse mit sechs Schülern – zwei motiviert, zwei gleichgültig, zwei abwesend – war die Trägheit nur schwer zu durchbrechen. Und dann war da noch die unausweichliche Distanz – jenes anfangs bestehende Gefälle zwischen Lehrer und Schüler, bevor Vertrautheit die Kanten von Vorsicht und Förmlichkeit glättet, bevor Vertrauen wächst und tiefere Gespräche über Ästhetik, Bedeutung und persönliche Vision möglich werden.

Doch mit der Zeit ergaben sich einige der Arbeit, versanken in jenes stille, konzentrierte Tun, in dem etwas Wahres entsteht. Ich hatte das an anderen Orten erlebt, doch hier, am Rand der Welt, trug es eine besondere Melancholie. Es war mir stets ein Prinzip, mit dem Naheliegenden zu arbeiten, Projekte im Umfeld zu verankern – denn Kunst entsteht nicht im Vakuum; sie muss im Dialog mit der Welt stehen, in der sie sich entfaltet.

An einem bitterkalten Wintertag organisierte ich für meine Siebtklässler – eifrige, willige Seelen – eine kurze Exkursion in die Stadt, nur zehn Minuten mit dem Schulbus. Die Sonne war grell, der Himmel weit und wolkenlos. In dieser Hinsicht war Ulaanbaatar eine Überraschung: Der Winter war erbarmungslos, aber klar und trocken. Es war ein Irrtum, Kälte mit Schnee gleichzusetzen; Schnee brauchte Feuchtigkeit, und die war am Rand der Wüste Gobi rar. Wir durchstreiften die Stadt, skizzierten architektonische Details – die strengen Linien sowjetischer Gebäude, die ornamentale Neuzeit des Parlaments, die kolossale, düstere Präsenz Dschingis Khans, wie er über sein Volk zu richten schien.

Die Schüler – wie meist an internationalen Schulen – waren höflich, interessiert, insgesamt wohlerzogen. Doch während wir in der offenen Luft standen, begann sich etwas Unmerkliches auf uns zu legen – etwas Absolutes, Tückisches. Zuerst war es nur ein gesteigertes Kälteempfinden, dann ein Brennen beim Atmen, ein Erschlaffen der Finger. Ich sah zwei Mädchen genauer an und erkannte durch die weißen Schwaden ihres Atems etwas Merkwürdiges – etwas, das ich bislang nur auf Fotografien gescheiterter Arktisexpeditionen gesehen hatte: Ihr Atem hatte sich auf den Wimpern niedergeschlagen und bildete kleine Eiszapfen, zart, aber bedrohlich. Die Kälte war nicht mehr bloß unbequem – sie wurde gefährlich.

Es traf mich mit alarmierender Klarheit: Wir froren ein.

Ausgeschüttetes Wasser war zu heimtückischem Schwarzeis gefroren, drei Schüler waren bereits gestürzt. Der Wind – unnachgiebig, gleichgültig – entzog uns mit wachsender Geschwindigkeit die Körperwärme. Die Schüler, zunächst noch vertieft in ihre Arbeit, begannen sich unruhig zu bewegen, rieben ihre behandschuhten Hände, warfen mir Blicke zu, die stumm fragten: Wann gehen wir? Die Mäntel, so dick sie waren, boten keinen Schutz mehr.

Es waren -27°C.

Ich sammelte sie schnell ein, brachte sie zum Bus zurück und beobachtete, wie ihre Bewegungen stockten, ihre Gesten langsam wurden. Erst im warmen Inneren des Fahrzeugs kehrten Farbe und Gefühl in ihre Gesichter zurück, die Gefahr ebbte ab. Doch das Erinnern blieb.

Der Winter wurde noch härter. Die Ferien kamen. Morgens zeigte das Thermometer -45°C – ein Wert, der sich jeglichem Begreifen entzog, der den Atem zu Eis machte und die Vorstellung von Wärme zu einer Täuschung aus einem anderen Leben werden ließ. Für zwei Australier war dies eine Erfahrung aus einer anderen Welt. Jemandem in der Heimat davon zu erzählen, war vergebens – sie würden nicken, lächeln, an Übertreibung glauben. Wie sollte man ihnen vermitteln, wie es sich anfühlt, wenn sich selbst die Lunge gegen das Atmen wehrt, wenn die Welt so eingefroren ist, dass sie unwirklich erscheint?

Ich hatte lange davon geträumt, den Baikalsee zu sehen – dieses gewaltige, rätselhafte Gewässer Sibiriens, unter meterdickem Eis verborgen. Doch ich erkannte mit seltener Gewissheit: Ich konnte nicht. Ich konnte meine Tochter nicht dorthin bringen – nicht dem Unberechenbaren, dem Ungewissen, dem Gefährlichen aussetzen.

Stattdessen flohen wir in eine gänzlich andere Welt.

Und so fanden wir uns wieder in Thailand – unter einer Sonne, die so warm war, dass sie jede Erinnerung an die Kälte zu verbrennen schien, an einem Strand, wo die Luft vom Salz schwer war und das träge Rauschen der Wellen uns umfing. Dort hörte der Winter auf zu existieren, ersetzt durch die Illusion eines endlosen Sommers. Und doch – unter der Wärme, unter dem sanften Plätschern der Gezeiten – trug ich das Bild des gefrorenen Atems in mir, das Knirschen des Eises unter hastigen Schritten, das Wissen, dass irgendwo, weit im Norden, die Welt in einer Stille lag, tiefer als jedes Wort.

"Die Ölgesellschaft"

Es ist schwer zu sagen, ob meine Erfahrungen mit Vorstellungsgesprächen typisch waren – damals und auch heute hegte ich Zweifel daran, dass dem so war. Zurückgekehrt aus der trägen Hitze von Koh Chang, wo das Meer mit beinahe absichtlicher Zärtlichkeit an unsere Füße schwellte, fand ich mich plötzlich versetzt in den antiseptischen Frost eines klimatisierten Raumes, in dem ich einer Frau gegenübertrat, deren Aufgabe es war, Lehrpersonal für eine Schule in Aserbaidschan zu rekrutieren. Ich hatte das Gefühl, aus einer Welt in eine ganz andere zu treten – vom dösig trägen Zauber thailändischer Nachmittage in die kühle Unpersönlichkeit des professionellen Austauschs. Die Diskrepanz zwischen Strand und Bürokratie war ein weiteres surrealer Moment in meinem Leben, dessen Wiederholung ich zunehmend empfand.

Meine Tochter, damals acht Jahre alt, saß neben mir, versunken in ihrem neuesten Schatz – einer frisch gedruckten Harry‑Potter‑Ausgabe, deren Seiten noch knisterten und deren Rücken noch ungebrochen war. Mit der unvergleichlichen Autorität, die nur Eltern besitzen, hatte ich sie gebeten, sich allein dem Lesen zu widmen, mich während des Interviews nicht zu stören. Aber sie war ein Kind und achtete auf solche Bitten nicht. In Schlüsselmomenten, wenn ich auf Anfragen meiner Gesprächspartnerin lauschte, zupfte sie an meinem Ärmel und flüsterte mit unüberhörbarer Dringlichkeit eine bahnbrechende Erkenntnis über die Handlung – ein Geheimnis, das sie unmöglich für sich behalten konnte. Ihre Unterbrechungen waren liebenwürdig, aber unentwegt, und ich schwankte zwischen Verärgerung und einer machtlosen, väterlichen Zärtlichkeit. Wie hätte sie verstehen sollen, dass mein berufliches Fortkommen, unsere beständige Reise über Kontinente hinweg, von meiner ungeteilten Aufmerksamkeit abhing? Dass in wenigen Minuten Entscheidungen fallen könnten, die den Verlauf unseres Lebens für immer formen würden?

Als das Flugzeug sich von Bangkok abhob und uns von der türkisfarbenen Umarmung des Golfs von Thailand trug, blickte ich auf die sich entrollende Landschaft – Reisfelder, Flussschleifen, im Dunst abstoßende Städte – und dachte, wie oft bereits, an den seltsam gekrümmten Weg, den unser Leben genommen hatte. Auf dieser Höhe war die Welt unter mir zur Abstraktion reduziert, ein sich entfernendes Netz aus Licht und Schatten. Und über all dem glitten meine Gedanken, ungebunden, frei.

Die Mongolei war keine leichte Zeit gewesen. Nicht allein wegen der Winter – sie waren bitter genug, sich wie mit einem Meißel ins Gedächtnis zu bohren – sondern wegen der Beschaffung selbst einfachster Dinge: frischem Gemüse, Früchten ohne die Spuren tagelanger Reise aus Südchina, Brot, das vor dem Regal grün wurde. Alles, was haltbar war, wurde verkauft; vieles, was nicht, verwelkte. Lebensmittel waren nicht nur Nahrung, sondern stete Verhandlung zwischen Not und Verdruss. Die Märkte boten nur robuste Knollen – Frost und Ferne getrotzt –, hingegen ließen sich zarte Kost wie Salat oder Bohnen müde über die Steppen schleppt, erschöpft vom Marsch durch Wüste und Ebene.

Doch all dies waren nur Unannehmlichkeiten. Die eigentliche Schwierigkeit lag tiefer – in der unausgesprochenen Erwartung, dass Lehrende, selbst solche, die Privilegierte formten, Löhne hinnehmen sollten, die weder ihrer Expertise noch ihrer Verantwortung gerecht wurden. Ich war inzwischen überzeugt: Wer qualifizierte Kräfte anziehen will, muss sie auch angemessen entlohnen. Diese Schule jedoch schien daran nicht zu glauben.

Das Flugzeug glitt über eine menschenleere Landschaft, und mein Geist, befreit von den Fesseln des Gesprächs, wanderte, wie stets. Ich dachte an Wien – die erste europäische Stadt, die ich je besucht hatte, die Stadt, in der ich erstmals das Gefühl hatte, dass ich nicht nach Australien zurückkehren sollte. War es real gewesen? Oder ein kunstvolles Trugbild, eine Fata Morgana aus Museen, Arkadenlicht und klimtschem Gold‑Glanz? Aber nein – Wien hatte existiert, war mir in all unergründlicher Schönheit begegnet und hatte bestätigt, was ich instinktiv wusste, aber nie zuvor gesehen hatte: dass ich dorthin gehörte.

Australien dagegen erschien mir roh, unfertig, ein Land, das noch den kolonialen Schleier abstreifte. Zugegeben, eine Übertreibung – doch in ihm schwang etwas Wahrheit mit. Ich kannte das Antipoden‑Manifest, verstand seine Ideen und erkannte mich in seinen Widersprüchen wieder. Europa wurde zum ersten Ziel all meiner Bewerbungen. Jahr für Jahr strebte ich danach, eine Stelle zu finden; einmal gelang es bis zu einem Interview in München – es schien so nah und glitt doch davon wie so viele zuvor. Kein Wort der Erklärung. Entweder wurde man auserwählt – oder nicht.

Und so fand ich mich an der Hintertür Europas wieder – angestellt, unerwartet, bei der British Petroleum. Ein ungewöhnlicher Gönner für einen Kunstlehrer, und doch mein Arbeitgeber. Meine Aufgabe war zunächst einfach: erneut Kinder zu unterrichten, jedoch in einer Umgebung, wie ich sie nie zuvor erlebt hatte. Zum ersten Mal in fast zwei Jahrzehnten begegnete ich einem Kollegen, der mein Werk aufrichtig würdigte. Kompetent, sorgfältig, engagiert. Er erkannte – was nur wenige tun –, dass Kunst nicht bloß Verzierung, nicht bloß Luxus ist – sondern Wesenskern, der die Sicht der Kinder auf die Welt formt. Er sah darin Bedeutung, verband es mit den Vorgaben des International Baccalaureate – und begann selbst zu lernen. Eine Ironie, die mir nicht entging. Doch das Räderwerk der Bürokratie war unerbittlich, und auch er wurde – wie so viele zuvor – beiseitegeschoben. Sein Weggang war nicht nur für mich ein Verlust, sondern für die Kinder, die er so treu begleitet hatte.

Mit der Zeit stieg ich auf – physisch wie im Wahre – in den Bereich der Oberstufe. Dort begegnete ich der etablierten Kunstlehrerin, einer eigenwilligen Künstlerin, die meinen Einstieg unterstützte. Hier begann ich, ernsthaft die Grenzen des Möglichen zu verschieben – hinaus über die vertraute Qualität eines gut geführten Kunstbereichs. Das IB‑Curriculum bot den Rahmen – doch Exzellenz war nur möglich, wenn Lehrende und Institution gleichermaßen den Anspruch teilten. Und das, so zeigte es meine Erfahrung, war selten.

"Widerstand kam – wie immer"

Widerstand kam, wie er es immer tut. Einige Schüler klammerten sich an die Methoden meiner Vorgängerin, die – kaum zu glauben – direkt auf ihren Leinwänden gearbeitet hatte, ihre Hände geführt, ihre Fehler sanft korrigiert hatte. Ein Vorgehen, das ich kategorisch ablehnte. Für mich war eine solche Intervention gleichbedeutend mit Täuschung, mit einer Art künstlerischem Betrug. Doch als ich mich weigerte, diese Praxis zu wiederholen, stieß ich auf Misstrauen, ja sogar auf offene Ablehnung. Die Schüler, daran gewöhnt, dass ihre Arbeiten fremdgelenkt und geglättet wurden, fühlten sich verlassen. Und schlimmer noch: Die Schulleitung, beeinflusst von den Stimmen einiger privilegierter Jugendlicher – Kinder von BP-Manager:innen – hörte lieber auf sie als auf mich.

Es war absurd. Niemand würde einen Mathelehrer dulden, der Probleme für die Schüler löst, eine Naturwissenschaftlerin, die Experimente allein durchführt, oder eine Englischlehrerin, die Aufsätze schreibt. Doch hier, im Bereich der Kunst, war Betrug nicht nur toleriert – er wurde erwartet.

Ich weigerte mich, nachzugeben.

Denn ich wusste – nur ein:e Lehrende kann es wissen –, dass echte Bildung nicht im behaglichen Nachäffen bewährter Methoden liegt, sondern im leisen, oft schmerzhaften Ringen um wahre Erkenntnis.

Erst Jahre später begann ich zu verstehen – zumindest so weit das möglich ist, denn was ist schon wirkliches Verstehen, wenn nicht nur Annäherung, das Streben nach einer Wahrheit, die stets durch die Finger gleitet? – warum bestimmte Menschen, bestimmte Kolleg:innen, bestimmte Autoritätspersonen mich nicht mit der Gleichgültigkeit empfingen, die man von Desinteressierten erwartet hätte, noch mit der höflichen Förmlichkeit, die Konvention verlangt, sondern mit etwas ganz anderem: etwas Kälterem, Bewussterem, einer Geringschätzung zugleich verachtet und unterschwellig, die in eingeschnappten Tonfall, abgewandten Blicken, schweigsamen Pausen lag. Jahre rätselte ich über diesen Grund – die offensichtliche Feindseligkeit ohne nachvollziehbare Ursache. Bei Unhöflichkeit reagierte ich vielleicht ähnlich, aber ich war nie der Auslöser. Und doch wiederholte sich das Muster, als hätte ich ungewollt in anderen eine Ressentiment geweckt, die ich niemals gesucht – und nicht verstanden – hatte.

Ich fragte mich: Warum? Weshalb beunruhigt meine bloße Anwesenheit sie so? Weshalb ruft mein Dasein, ganz banal, diesen unausgesprochenen Widerstand, diese Ablehnung, diesen Hohn hervor? Lange suchte ich die Antwort in mir selbst – hatte ich Schuld, hatte ich ungewollt ihr Missfallen provoziert? Und doch offenbarte sich das vermeintlich Rätselhafte mit der Zeit als etwas weitaus Einfacheres: Eifersucht. Nicht die oberflächliche, flüchtige Art, die kurz sticht und vergessen wird – sondern jene tiefe, zersetzende, die Menschen von innen aushöhlt, Bewunderung in Groll, Sehnsucht in Feindschaft verwandelt. Sie begehrten etwas, das ich besaß – nichts Materielles, denn das kann man nehmen oder kaufen –, sondern etwas Intangibles, ein Vermögen, das durch kein Bemühen erreichbar war. Und dafür verachteten sie mich.

Hätte ich das schon mit Mitte Zwanzig oder Dreißig begriffen – heute, mit fünfundsechzig, erscheint es so schmerzhaft klar –, wären meine Wunden vielleicht weniger tief, meine Enttäuschungen weniger bitter gewesen. Vielleicht hätte ich nicht so viel Zeit mit Grübeln, Fragezeichen, Zweifel verschwendet. Aber was zählt das heute? Die Vergangenheit, unwiderruflich, existiert nur in Erinnerung. Und wenn jene, die mich damals beneidet hatten, es noch immer tun – so sei es. Lasst sie in ihrem Unmut schmoren. Ich hingegen werde weitermachen – lernen, malen, forschen. Denn selbst jetzt, nach all den Jahren, lerne ich noch, entdecke, und genau das quält sie wohl am meisten – dass ich nie aufgehört habe zu wachsen.

Meine jüngsten Werke, meine Eindrücke von Pirna, haben mich viel gelehrt – über Komposition, über die Prinzipien des Hyperrealismus, über das Licht, das sich an Glas bricht und fragmentiert. Mit jedem Bild entschlüssele ich etwas Neues, eine Technik, eine Farbnuance, eine Wahrheit über die Wahrnehmung. Es ist vor allem eines: ein Vergnügen, eine so tiefe Befriedigung, dass ich kaum Worte finde. Bin ich der Einzige, der das fühlt? Der das Schöpfen liebt, die Herausforderung, das Handwerk zu verfeinern? Sicher nicht. Aber wenn andere diese Freude nicht finden, wenn sie nur brodelnd eifersüchtig sind auf das, was sie nicht zu verfolgen den Mut oder die Hingabe haben – nun, dann ist es ihr Verlust.

Ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem ich an der BP-Schule entlassen wurde. Drei Jahre hatte ich dort unterrichtet, dann, eines Nachmittags, wurde ich gerufen – wie ein Schulknabe vor den Direktor, als hätte ich ein großes Vergehen begangen, ein unaussprechliches Verbrechen. Die Absurdität war mir sofort klar. Feindseligkeit erwartet – aber nicht dies: eine Verkündung so abrupt, so endgültig, dass sie nahezu theatrale Grausamkeit annahm. „Sie sind ab heute nicht mehr bei uns angestellt“, sagte der Direktor. Zwar hatte ich das Ergebnis geahnt, doch die schonungslose Schärfe des Wortes traf mich. Ich hatte eine:n Kolleg:in mitgebracht als Zeugen, und als diese Worte fielen, verzog sich sein Gesicht zwischen Unglauben und Entrüstung – der Kiefer offen, die Stirn in Falten. Aber ich, dem bürokratischen Kalkül schleichender Mittelmäßigkeit vertraut, blieb ungerührt. Ohne Zögern stellte ich die einzig wichtige Frage: „Warum?“

Ein einziges Wort. Ein Widerstand. Weigerung, das Willkürspiel einfach hinzunehmen.

Der Direktor, ein Mann, dessen Macht in keiner Fähigkeit lag, sondern ausschließlich in seiner Position, versteifte sich. „Weil“, sagte er – als wäre das Antwort genug.

„Weil warum?“ hakte ich nach.

„Ich muss Ihnen keine Gründe nennen“, entgegnete er mit einem leichten, herrischen Lächeln wie ein Monarch über sein Urteil.

Die schiere Absurdität dieses Auftritts – dieses Autoritätsgehabe, dieses dürftige Potestakt – hätte komisch sein können, wäre es nicht so erbärmlich gewesen. In diesem Moment sah ich ihn – nichts als einen Feigling, der Macht nicht durch Eloquenz oder Kompetenz entfaltet, sondern durch die Launen einer Institution, die Mittelmaß belohnt und Exzellenz verhindert.

Also stellte ich eine letzte Frage, die seine Gleichgültigkeit ins Taumeln brachte: „Möchten Sie, dass ich heute gehe? Noch heute Nachmittag? Wäre das Ihnen angenehm?“

Die Wirkung war unmittelbar. Ein Zucken lief durch ihn, Gesicht wurde rot, Haltung bröckelte. Er hatte nicht damit gerechnet, nicht einberechnet, dass ich – anders als viele – durch keine finanzielle Not gebunden war, dass ich die Freiheit hatte zu gehen. „Nein, nein“, stammelte er, seine falsche Autorität wich einem flehenden Ton. „Sie können bis zum Jahresende bleiben.“

Damit war die Unterredung beendet. Mein:e Kolleg:in und ich verließen den Raum ohne weitere Worte – das Schweigen zwischen uns schwer von dem unausgesprochenen Verständnis dafür, was vorgefallen war.

Meine Tochter beendete ihre Schulzeit dort, ich blieb bis zum letzten Tag des Halbjahres – genoss die letzten Unterrichtsmomente. Nicht, wie einst gedacht, mit Triumph oder Genugtuung, sondern mit einer stillen Traurigkeit – dem Bewusstsein, dass die Arbeit, die ich begonnen hatte, das Potenzial, das ich in meinen Schüler:innen gesehen hatte, niemals unter solch verengten Umständen Früchte tragen würde.

Denn wie kann wahre Kunst gedeihen, wenn die Machtlosen blind sind für Schönheit? Wie kann Exzellenz wachsen, wenn Mittelmaß regiert? Ich verstand: Zwischen ihrer Welt und meiner klaffte eine unüberbrückbare Kluft. Ihre war eine Welt der Begrenzung, der Zwänge, der niederschmetternden Konvention. Meine war eine Welt der Möglichkeiten, des unbändigen Forscherdrangs, des Schöpfungsverlangens – über die Grenze des Bekannten hinaus.

Und so ging ich. Nicht besiegt, nicht gebrochen, sondern unerschütterlich. Ich werde weitermalen, weitermachen zu lernen, zu forschen. Und sie, mit all ihren kleinen Triumphen, werden dort bleiben – kleine Menschen in kleinen Büros, festhaltend an ihren Illusionen von Kontrolle.

Eine Tragödie, vielleicht. Aber nicht meine.

Mit stiller Akzeptanz – frei von Bitterkeit oder Reue – erkannte ich, dass das, was Kunst wirklich lehrt – Kunst in ihrem tiefsten Sinn – in den Institutionen Europas keinen Platz für mich bereithält. Meine Tochter und ich richteten unseren Blick in eine andere Richtung, gegen einen neuen Horizont. So machten wir uns auf den Weg – eine lange, verschlungene Reise entlang der Wirbelsäule Südamerikas, immer weiter gen Süden, fort vom Bekannten, fort von alten Enttäuschungen, auf einem Kurs, der, im unausgesprochenen Geflecht des Schicksals, den großen Bogen unserer bisherigen Reisen vollenden würde – keine Rückkehr, sondern eine Fortsetzung, das nächste Kapitel auf dem ewigen Weg ins Unbekannte.

"Australien, vier Jahre"

„Was denkst du?“, fragte ich meine Tochter. Eine einfache Frage, bestehend aus nur drei Worten, doch beladen mit immenser und unumkehrbarer Bedeutung. Sie war erst vierzehn, doch Erklärungen waren überflüssig. Sie wusste es längst. Sie hatte es gewusst, noch bevor ich sprach. Sie konnte meine Gedanken lesen, als wären sie in die Luft zwischen uns geschrieben – ein stummes Skript, das wir beide verstanden.

Ich bat nicht um eine Meinung – ich bat um ein Urteil. Sollten wir gehen? Nicht nur vorübergehend, nicht aus Reiselust oder wegen eines Tapetenwechsels – sondern für immer?

Es war nicht so, dass sie aufsprang vor Freude oder in begeisterten Beifall ausbrach. Sie zögerte nicht, überlegte nicht lange. Sie sagte einfach: „Ja, ich denke schon.“ Und mit diesen wenigen Worten, ausgesprochen ohne Sentimentalität, ohne Drama, besiegelte sie unser Schicksal.

Vier Jahre lang war sie in sich selbst hineingewachsen, ein Teenager, der die ersten Skizzen ihres erwachsenen Selbst zeichnete. Und doch hatte sie – wie sie es in der stillen Standhaftigkeit ihrer eigenen Worte ausdrückte – erkannt: Das hier ist nicht mein Zuhause.

Diese Wahrheit war ihr in einem Klassenzimmer bewusst geworden, in einem Gespräch, das eigentlich beiläufig gewesen war. Mit demselben Ernst, mit dem man das Wetter erfragt, hatte sie einen Lehrer gefragt: „Was ist der Melbourne Cup?“ Die Frage war aufrichtig, frei von Ironie oder Provokation. Und doch hatte der Lehrer gelacht – nicht vor Belustigung, sondern mit diesem scharfen, ungläubigen Lachen, wie es nur jemand hervorbringt, der nicht fassen kann, dass es Menschen gibt, die nicht wissen, was für ihn selbstverständlich ist. Dass dieses australische Mädchen nicht wusste, was der Melbourne Cup war, erschien ihm absurd. Er kam nicht auf den Gedanken, dass sie vielleicht nicht in seiner Welt aufgewachsen war. Dass ihr Australien ein anderes war als seines. Dass sie – im eigentlichen Sinne – gar kein australisches Mädchen war.

Tatsächlich hatte er anfangs angenommen, sie sei Deutsche – eine seltsame Vorahnung, wenn man bedenkt, was uns noch bevorstand.

Es gab weitere Momente. Ein anderer Lehrer, ein anderes Gespräch. Sie erzählte ihm schlicht von unserer letzten Reise – wie wir auf einer Bergstraße fuhren, in 4.680 Metern Höhe über dem Meeresspiegel, die Welt unter uns ausgebreitet, der Himmel so nah, dass er sich anfühlte, als könne er in unseren Atem übergehen. „Nein, wart ihr nicht“, sagte er. Keine Frage, keine Herausforderung. Eine Feststellung. Ein Dekret.

Was soll man darauf antworten? Selbst heute fehlen mir die Worte. Wie hätte ich reagieren sollen? Welche Sprache hätte ausgereicht, um die Kluft zwischen seiner engstirnigen Gewissheit und der Wirklichkeit, die wir erlebt hatten, zu überbrücken? Ich sah es noch vor mir – die dünne Luft, die gewaltigen Vulkane, deren Rauch sich wie uralte Flüstern in den Himmel wand.

Das hier ist nicht die Geschichte, die ich erzählen will – die gehört in ein anderes Buch. Aber was sie offenbarte, war mehr als ein Mangel an Vorstellungskraft. Sie legte die Bruchlinien der australischen Kultur offen, die Unzulänglichkeiten ihrer Selbstwahrnehmung, das starre, unnachgiebige Unvermögen, Realitäten außerhalb des eigenen engen Blickfelds anzuerkennen. Diese Vorfälle waren keine Einzelfälle – sie waren Symptome. Ein Ausdruck der Unfähigkeit, der Unwilligkeit, zu akzeptieren, dass Wahrheit auch in ungewohnten Formen erscheinen kann. Dass Menschen von anderswo – aus anderen Ländern, anderen Welten – Dinge gesehen haben könnten, die außerhalb des eigenen Vorstellungsvermögens liegen.

Und so wuchs die Gewissheit in meiner Tochter, unauslöschlich eingebrannt in ihren Geist, in ihre Seele. Neun Jahre lang war sie ein Weltkind gewesen – ein internationales Kind, ein Mädchen, dessen Erfahrungen schon jetzt jene der meisten Erwachsenen im Land, in dem sie nun lebte, überstiegen. Und ich, der ich immer stolz auf sie gewesen war, war nun stolzer denn je – denn sie war nicht wie sie.

Für mich war die Entscheidung nicht einfach eine Frage des Berufswechsels. Es war nicht allein die Anziehungskraft der Kunst, die mich fortzog, sondern die Kraft, die mich wegdrängte. Dieses allgegenwärtige Gefühl, dass der Ort, den ich einst Heimat genannt hatte, dies nicht länger war.

Ich war einst, wenn nicht Patriot, so doch Liebhaber dieses Landes gewesen. Ich war durch seine Wildnis gegangen mit Ehrfurcht, vorsichtig, um keine Schlangen zu stören, voller Bewunderung für die Vögel, kniend vor der feinen Schönheit der Wildblumen. Ich hatte geglaubt, dass mein Beitrag – meine Energie, meine Anstrengungen – einen Platz im sozialen Gefüge dieses Landes finden könnten. Dass ich Teil von etwas Sinnvollem sein könnte.

Aber ich hatte mich geirrt.

Ich dachte darüber nach. Wog es sorgfältig ab, drehte es in meinem Kopf hin und her. Und ich erkannte, dass ich nicht gutheißen konnte, was ich sah. Die Kultur des Mobbings, die Verehrung der Mittelmäßigkeit, das systematische Abschneiden jeder herausragenden Erscheinung – nicht als Unfall, nicht als Nebenwirkung, sondern als Prinzip. Das gnadenlose, quälende Verspotten all jener, die es wagten, anders zu sein. Die Erwartung, jeden Nachmittag Bier im Pub zu trinken, sich im Lärm von Clubs die Seele aus dem Leib zu schreien, jeden Cent dem Diktat des Konsums zu opfern.

Es war nicht meine Welt. Es war eine Welt ohne Maß – laut, aber leer. Eine Bogan-Welt.

Es ist schwer, etwas in Worte zu fassen, das so tief emotional, so tief im Verhalten verankert ist. Ich war als Kind gehänselt worden, weil ich eine Brille trug. Ich war ein Erwachsener geworden, der noch immer eine Brille trug – und allein deshalb wurde ich übersehen, sozial unsichtbar für Frauen, bei denen der archaische Paarungsinstinkt keinen Raum für kulturelle Tiefe ließ. Ich wurde von Männern abgelehnt, weil mir ihre biergetränkte Großmäuligkeit fehlte, von Frauen, weil ich kein grobes Ideal von Männlichkeit verkörperte. Und vor allem wurde ich missverstanden – weil ich die Welt mit den Augen eines Künstlers sah, weil ich sah, was sie nicht sehen konnten.

Also baute ich eine Holzkiste für Darwin, unseren grünflügeligen Ara, und kaufte drei Flugtickets – eines für mich, eines für meine Tochter, eines für den Vogel.

Wenn Europa mir keinen Platz bot, würde ich mir selbst einen schaffen.

Und warum Dresden? Nicht, weil ich dort gewesen war. Sondern weil ich es kannte – nicht als Stadt, sondern als Name, als Wunde in der Geschichte. Dresden existierte in meinem Geist wegen des Feuers, wegen jenes großen, schrecklichen Ereignisses, das es in den letzten Tagen des Krieges berühmt – oder berüchtigt – gemacht hatte. Das war es, was mich zuerst angezogen hatte. Erst später erfuhr ich, dass das Leben dort günstiger war als in den meisten anderen deutschen Städten.

Aber in jenem Moment war das alles bedeutungslos. Was zählte, war: Wir gingen. Wir bewegten uns auf etwas zu. Das nächste Kapitel begann.

"Eine sächsische Schule".

Und so, nach all den Jahren des Reisens, nach dem Bogen, der sich von Thailand über China durch die Mongolei zog, am Rande Europas in Aserbaidschan vorbeigestreift, bevor er mich endlich auf seinen heiligen Boden führte — fand ich mich schließlich ein einem Kunstraum wieder. In Europa. In einer internationalen Schule in Sachsen.

Den Namen der Schule werde ich nicht nennen, obgleich dies kaum von Belang ist. Jeder, der dem verwundenen Weg meiner Geschichte gefolgt ist, wird sie leicht erkennen. Ich wurde durch ein Dokument zur Stillschweigen gezwungen — ein peculiäres Stück Bürokratie, das weniger rechtliche Notwendigkeit als vielmehr eine tief verwurzelte Eigenheit des deutschen Gemüts offenbarte: Paranoia.

Doch sei’s drum. Der Name zählt nicht. Entscheidend ist meine Anwesenheit dort, die surreale Illusion, die sie bot, der Eindruck, den ein unbeteiligter Beobachter gewonnen hätte: ich, angekommen, meine Wünsche erfüllt, meine Ambitionen verwirklicht.

Doch nichts hätte ferner von der Wahrheit gelegen.

Denn ich war nicht als auserwählter Lehrer dort, nicht als Krönung jahrelanger Hingabe — sondern lediglich als Lückenbüßer. Eine Notlösung für eine unpassende Vakanz, entstanden durch die Unfähigkeit einer anderen Lehrkraft, aus Südamerika zurückzukehren — eine Folge der anhaltenden COVID-19-Pandemie.

So ist die Geschichte meiner Zeit in Sachsen letztlich eine Geschichte des Nicht-Unterrichtens von Kunst. Und je mehr ich über dieses Paradoxon nachdenke, desto mehr gewinnt es eine absurde Note, eine bizarre Inszenierung, die je tiefer man sie durchdringt, das Verständnis herausfordert.

Ich hatte mich auf diese Position nicht einmal, nicht zweimal, sondern viermal im Verlauf von vier Jahren beworben. Und jedes Mal wurde ich übergangen — zugunsten von Personen, die objektiv weniger qualifiziert waren. Einige hatten noch nie an einer internationalen Schule unterrichtet; andere hatten gar keine fundierte kunstpädagogische Ausbildung. Wie hätte ich das erklären sollen, ohne dass es vollkommen unglaubwürdig klang?

Nun, ich versuche es:

Die Lehrkraft, die ich ersetzte, war Ingenieurin, fühlte sich aber als Künstlerin. Ihre Vorgängerin war nicht wegen künstlerischer Expertise ernannt worden, sondern wegen ihrer philanthropischen Arbeit im sogenannten Globalen Süden. Diejenige davor hatte sich den Job durch ehrenamtliche Bastelaktionen gesichert. Und als die Ingenieurin, erwartbar, ging, wurde sie abermals ersetzt — zu diesem Zeitpunkt hatte ich aufgehört, dem Prozess zu folgen, resignierte vor der unverantwortlichen Inkompetenz der Zuständigen. Eventuell war endlich eine echte Kunstlehrkraft eingestellt worden — doch angesichts des Musters zweifelte ich.

Was definitiv war: Ich erhielt nie eine Begründung für meine wiederholte Ablehnung — trotz dreißig Jahren Erfahrung, meines professionellen Status als anerkannte:r Künstler:in, meines tiefen Wissens in Kunstgeschichte, meiner praktischen Fertigkeiten, meiner pädagogischen Kompetenz und fundierten Kenntnis des International Baccalaureate. All das schien keinerlei Relevanz zu besitzen.

Ich erinnere mich an die Worte jener jungen Frau, die den Job über ihre Wohltätigkeit bekam. Als sie die Schule verließ, ohne jegliche Verlegenheit oder Ironie, sagte sie zu mir: „Ich glaube, man sollte schon etwas Wissen über Kunst haben, um Kunstlehrer:in zu sein.“

Einer dieser Momente, die einen sprachlos zurücklassen. So absurd, dass es sich jeder Logik entzieht.

Die Schüler litten natürlich unter dieser Vernachlässigung. Man spürte es in ihrer Haltung, in ihren Arbeiten, in ihrer kompletten Unbeteiligung. Sie hatten Jahre vergeblich auf Bildung gewartet, geführt von Menschen, die dazu nicht befähigt waren. Als ich ankam — lediglich für wenige Tage —, ermöglichte ich ihnen Projekte, in denen sie Erfolgserlebnisse erlebten, etwas Bedeutsames schufen, stolz auf ihr Werk sein konnten. Und doch — auch das wurde von der Schulleitung und der zurückgekehrten Kunstlehrkraft abgetan. Sie betrachtete das, was meine Schüler geschaffen hatten, mit einer flapsigen Bemerkung: „Zu stilistisch“ meinte sie, als hätten sie soeben eine bahnbrechende Kritik entdeckt. Ein Kommentar, der ihre eigene Inkompetenz kaschierte — denn offensichtlich hatten sich die Leistungen der Schüler in wenigen Tagen verbessert. In diesen vier Jahren bot ich stets meine Hilfe an — sie wurde stets abgelehnt.

Was ihnen fehlte — was sie alle nicht sahen — war: die Schüler waren wiederholt im Stich gelassen worden. Hätte eine angemessen ausgebildete Kunstlehrkraft die Unterstufe übernommen, hätte das die Standards der gesamten Schule gehoben, die Bildung selbst bereichert. Doch solche Anliegen schienen niemanden zu interessieren.

Im stillen Zwielicht meiner beruflichen Laufbahn — jene Zeit, in der die Flure der Schule leise Abschiede und stumme Verabschiedungen flüsterten — reflektierte ich eine Wahrheit, die lange unter der Oberfläche meines Alltags gegärt hatte. Es war nicht nur das Ende eines Berufs, der von Kreide- und Kreativfunken geprägt war, sondern auch die bittere Erkenntnis, wie Institutionen am besten funktionieren, wenn ihre Mitglieder zu gefügigen, unreflektierenden Zahnrädern geformt werden. In der Verwaltung offenbarte sich wahre Effizienz nicht in kreativer Normherausforderung, sondern in routiniertem Gehorsam, im gedankenlosen Echo von Befehlen. Denn ich hatte begriffen, dass jene, die das Lehren verachteten, aber Schulen leiten wollten, meist nur Nutznießer eines Systems waren, das Konformität über Innovation stellte.

Mit einer gewissen sarkastischen Nostalgie erinnere ich mich an die frühen Tage meiner Laufbahn — als die Idee, eine Verwaltungsrolle zu übernehmen, wie ein Versprechen auf Veränderung gewirkt hatte. Ich bemühte mich um diese Position, führte drei Interviews. Und jedes Mal fragte man mich eine Frage, auf die ich niemals wirklich eine Antwort fand — nicht, weil sie schwer war, sondern weil sie bedeutungslos war:

„Sind Sie ein Teamplayer?“

Diese scheinbar einfache Frage überraschte mich immer. Mein Geist wanderte zurück in die Kindheit: sonnige Pausenhöfe, Mittwoche, ich wünschte mir, den Ball rollen zu dürfen oder den ersten Schlag ausführen zu können — und doch blieb ich stets außen vor. Nicht aus Mangel an Fähigkeit, sondern aus Mangel an Beliebtheit. Die Sozialbewährten durften mitspielen, ich blieb Zuschauer. Und so fragte ich mich als Erwachsener, konfrontiert mit jener Frage: Wie kann ich ein Teamplayer sein, wenn ich nie gelernt habe, was das eigentlich bedeutet?

Was bedeutete es also? In den Augen der Herrschenden war es kein Austausch lebendiger Ideen, kein kreativer Impuls. Es war ein Gehorsamstest — ein einfaches Ja, das bestätigte, dass man bereit war, ohne Widerspruch zu tun, was befiehlt wurde. In diesem Licht betrachtet, war eine Verwaltung umso einfacher zu führen, je mehr gehorsam sie statt Zusammenarbeit erzeugte. So nährte sich mein Nachdenken über mangelhafte Schulverwaltung — denn es ist nicht die Kreativität, die Management erleichtert, sondern die resignierte Anpassung, die keinen Raum für Widerspruch lässt.

In diesem letzten Kapitel, als ich in Stille Abschied nahm von einer Karriere kreativer Leidenschaft, ging ich nicht nur mit Erinnerungen an ein Leben voller Kunst und Lehre. Ich trug auch die bleibende Frage in mir: Was bedeutet überhaupt Teamplayer, wenn der Begriff umgedeutet wird zu Gehorsam, Aufgabe der Kreativität, gedankenlosem Folgen eines Drehbuchs — geschrieben von jenen, die niemals lehren wollten?

Ob meine Antwort auf solche Fragen—oder meine Befähigung —beeinflussten, dass ich abgelehnt wurde? Ich weiß es nicht. Vielleicht war dem gar nichts zugrunde gelegt.

So war meine Zeit an dieser Schule nicht der Triumph meiner Reise, sondern ihr Antiklimax. Die große Ironie war: Obwohl ich fünf Jahre dort verweilte, habe ich in dieser Zeit keine Kunst unterrichtet. Ich übernahm andere Fächer, sprang ein wo nötig, folgte fremden Unterrichtsplänen, verwendete die Fähigkeiten, die ich immer gehabt hatte, um mich mit Schülern zu verbinden – aber in einer Rolle, die nicht die meine war.

Warum geschah es so? War es bloße Inkompetenz der Verantwortlichen? Oder ein verborgener Plan, der sicherstellte, dass Bildungsstandards weiter sanken?

Ich kann es nicht sagen. Ich kann nur fragen.

Was ich jedoch mit absoluter Klarheit weiß: Ich konnte nicht bleiben an einem Ort, der die jungen Köpfe, die er nähren sollte, so gründlich missachtete.

Und so endete alles — still, ohne Fanfare, wie so viele Abschiede. Nicht mit einem letzten Lichtblitz, sondern mit dem langsamen Erlöschen einer Kerze, die ich jahrelang brennen sah. Das Ende meiner Zeit an dieser Schule — und darüber hinaus das Ende einer Berufung, die durch unzählige Semester und verästelte Momente den Rhythmus meines Lebens bestimmt hatte. Ebenso das Ende einer bestimmten Weise, in der Welt zu sein — nicht nur durch meine eigenen Augen, sondern durch das zaghafte, flackernde Sehen jener, die ich gelehrt hatte, zu sehen.

Es gab keinen Crescendo, keinen finalen Chor zur Markierung dieses Moments, in dem ich leise von der Bühne glitt. Es war letztlich ein Antiklimax — und dennoch muss ich heute lächeln bei dem Gedanken daran. Was für eine Geschichte ist das, gewebt aus Farbfragmenten und Kreidestaub, aus leidenschaftlichen Debatten über Perspektive und Licht, aus der unbändig unzähmbaren Schönheit der Jugend. Der Klassenraum ist wie ein Palimpsest, der sie alle bewahrt — diese Stimmen, diese Skizzen, jene kurzen Aufblitze des Verstehens, die aufleuchteten und vergingen.

Und wenn ein Beweis für die wahre Natur dieses Ortes existiert — sein kaltes Mark, sein sterile Herz — dann liegt er im Schweigen, das meinem Abschied folgte. Nach fünf Jahren Dienst, Präsenz und Ausdauer – kein Abschied, kein Wort des Glücks oder der Wärme von den Erwachsenen, deren Flure ich geteilt hatte, deren Schüler ich genährt hatte. Kein einziges Auf Wiedersehen. Und obwohl mich solches Verhalten, nach einem Leben der Beobachtung, nur leicht berührte — gerade genug, um erneut auf diese Frage zu stoßen: Was verdirbt in manchen Menschen, in manchen Institutionen, dass sie es nicht fertigbringen, das leise Verschwinden eines anderen anzuerkennen?

Zu den Schülern sagte ich nichts. Kein offizieller Abschied, kein Unterricht zur Elegie. Nur ein letztes, fast zufälliges Gespräch mit jenem Schüler, der mir im Laufe der Jahre die Sprache der Kunst vermittelt hatte. Und obwohl sie es nicht bewusst wahrnahmen — und ich es selbst erst später begriff — war dieser Moment mein stiller Abschied. Ein unsichtbarer Faden der Bedeutung, der zwischen zwei Köpfen verlaufen war, ein letztes Mal.

Ja, es war das Ende. Aber was für eine Geschichte trage ich doch mit mir.

                                                               Post Script: Oder war da noch mehr?

                                       ***********************************************************************