Author - Brian Hawkeswood. Scrollen Sie nach unten für die deutsche Version.
For some time now, an unease has grown within me, an indistinct murmuring that, like a misted window, clouds the clarity of my thoughts—until, this morning, compelled by that persistent tug, I took up the pen, as one might open the shutters in the hope of seeing the sky again. It is the state of art in the present age that weighs upon me—not merely a decline, though decline it is, but something more insidious: a loss not of capacity alone, but of consciousness, of comprehension. A forgetting of what art once meant, and what it might still mean, were we not so deeply mired in the comfort of our ignorance.
Everywhere now, people call themselves artists. The claim is made casually, as if no qualification were needed, as if the word itself were sufficient to confer authority. Yet too often, these claimants lack not only the refinement of vision but the very rudiments of their chosen craft—the trained hand, the discerning eye, the patient discipline of drawing, the long apprenticeship to light and form. And we—spectators, teachers, critics, citizens—permit this, even defend it, as though to ask for skill were an offence, a betrayal of some egalitarian ideal in which every scratch and smear must be honoured as equal to a Da Vinci or a Delacroix.
Of course, this decline is not merely technical—it is semantic. One hears, almost without noticing, how the word art has been stretched to cover every human activity: the art of cooking, the art of speech, the art of war, the art of motorcycle maintenance—each expression a further dilution of the word’s essence. And music—poor music!—is praised as “the art of music”, as though to say the word itself were not enough. We forget that these things, however noble, are not visual art, just as the presence of design does not constitute drawing. The word art, like a once-great monument whose name now adorns petrol stations and shopping malls, has been emptied of its former dignity.
Perhaps I sound harsh. I do not mean to deny the learner, nor scorn the imperfect effort. We are all, always, learners—each of us advancing, however slowly, toward an ideal that remains forever just beyond reach. I have taught art long enough—four decades in the classroom, chalk dust in my cuffs, paint under my nails—to have seen the glimmer of potential in young eyes. I have watched, again and again, a child discover that they can draw, can paint, that the mysterious realm of representation is not closed to them, but opens—opens with structure, with guidance, with careful teaching. The truth is that young people can become much more than we allow them to be.
And yet the world applauds mediocrity, perhaps because it fears excellence. Standards have not so much slipped as been actively undermined, replaced with a culture that values provocation over substance, and novelty over depth. Postmodernism, in this, has been both symptom and cause: a doctrine that tells us anything is art—any blob, any gesture, any mishap. But a blob is not an idea, and a scratch is not a vision. We are told that the contemporary artist is above such concerns—that to master anatomy, composition, chiaroscuro, is to shackle the imagination. But how can one fly if one never learns to walk?
The word contemporary, too, has been corrupted. It means, simply, now. But in art-world parlance, it has come to mean something else—something doctrinaire, tethered not to the present moment in its fullness, but to a specific style: the weary ironies and hollow gestures of postmodernism. It is this confusion—between present and ideology, between expression and accident—that sustains the current stagnation. And it is sustained, not by chance, but by those who benefit from it: the professors, the curators, the critics who have grown reputations on the edifice of this confusion, and who now, understandably, resist its collapse.
I have heard it countless times—perhaps you have, too—this exasperated cry from the lay observer: “I could do better than that!” or “What does it even mean?” or simply “It’s rubbish.” These utterances, usually dismissed by the art world as naïve, are in fact not expressions of ignorance, but of thwarted longing. People still hunger for beauty, for mastery, for that intimate conversation with form and colour which the great masters once made possible. Why else do they travel—across oceans, across continents—to see a Vermeer or a Michelangelo? What is it they are seeking, if not the consolation of greatness?
Just yesterday, walking through the cobbled streets of Pirna, I spoke with a man who gestured toward a display of paintings suspended from wires between buildings, their surfaces left to the mercy of rain and wind. They hung like laundry—damp, anonymous, transient. He shook his head. So did I. There was something poignant in their abandonment, a quiet metaphor for the world’s indifference. If a culture believes its art to be worthless, it will treat it accordingly.
And yet, I cannot wholly despair. I have seen what is possible. I have seen, in the delicate curve of a child’s brushstroke, the trembling beginning of something genuine. I believe in education—not the bureaucratic machinery that stifles talent, but the noble task of transmission: of teaching young people not only how to draw, but how to see; not only how to paint, but how to wonder. If we demanded more, if we trained better, if we placed beauty once more at the centre of things, we would see a generation rise up capable of something greater than this weary parade of repetition.
We could have a renaissance. But first, we must remember what we have forgotten.
..........
Seit einiger Zeit regt sich in mir eine Unruhe, ein undeutliches Flüstern, das wie ein beschlagenes Fenster die Klarheit meiner Gedanken trübt – bis ich heute Morgen, gedrängt von diesem beharrlichen Ziehen, zum Stift griff, wie man die Fensterläden öffnet in der Hoffnung, den Himmel wiederzusehen. Es ist der Zustand der Kunst in der Gegenwart, der schwer auf mir liegt – nicht bloß ein Verfall, obwohl es ein Verfall ist, sondern etwas Heimtückischeres: ein Verlust nicht nur an Fähigkeit, sondern an Bewusstsein, an Verstehen. Ein Vergessen dessen, was Kunst einst bedeutete, und was sie noch immer bedeuten könnte, wären wir nicht so tief verstrickt in die Bequemlichkeit unserer Unwissenheit.
Überall nennen sich Menschen heute Künstler. Die Behauptung wird beiläufig gemacht, als bedürfe es keiner Qualifikation, als sei das Wort selbst schon Ausweis genug. Doch allzu oft fehlt diesen Anwärtern nicht nur die Verfeinerung des Blicks, sondern auch das Fundament ihres Handwerks – die geschulte Hand, das unterscheidende Auge, die geduldige Disziplin des Zeichnens, die lange Lehre bei Licht und Form. Und wir – Zuschauer, Lehrer, Kritiker, Bürger – dulden das, ja, verteidigen es sogar, als wäre die Forderung nach Können eine Beleidigung, ein Verrat an einem egalitären Ideal, in dem jeder Klecks und jedes Gekritzel einem Raffael oder Delacroix gleichgestellt sein muss.
Natürlich liegt der Verfall nicht nur im Technischen – er ist auch semantisch. Man hört es, fast ohne es zu bemerken: wie das Wort Kunst sich über jede menschliche Tätigkeit erstreckt – die Kunst des Kochens, die Kunst der Rede, die Kriegskunst, die Kunst der Motorradwartung – jedes dieser Wörter eine weitere Verwässerung seines Wesens. Und Musik – die arme Musik! – wird als „die Kunst der Musik“ gepriesen, als sei das Wort allein nicht ausreichend. Wir vergessen, dass diese Dinge, so edel sie auch sein mögen, keine bildende Kunst sind, so wenig wie ein Entwurf eine Zeichnung ist. Das Wort Kunst ist wie ein einst großes Monument, dessen Name heute Tankstellen und Einkaufszentren ziert – seiner früheren Würde entleert.
Vielleicht klinge ich streng. Ich will den Lernenden nicht leugnen, noch die unvollkommene Anstrengung verspotten. Wir alle sind – und bleiben – Lernende, jeder von uns unterwegs, langsam, mühsam, auf ein Ideal hin, das stets nur in der Ferne schimmert. Ich habe lange genug Kunst unterrichtet – vier Jahrzehnte im Klassenzimmer, Kreidestaub in den Manschetten, Farbe unter den Fingernägeln –, um das Aufflackern von Potenzial in jungen Augen gesehen zu haben. Ich habe immer wieder erlebt, wie ein Kind entdeckt, dass es zeichnen kann, malen kann – dass das geheimnisvolle Reich der Darstellung nicht verschlossen ist, sondern sich öffnet – mit Struktur, mit Anleitung, mit achtsamer Lehre. Junge Menschen können sehr viel mehr erreichen, als wir ihnen zutrauen.
Und doch feiert die Welt das Mittelmaß, vielleicht weil sie sich vor der Exzellenz fürchtet. Es ist nicht so sehr, dass die Maßstäbe gesunken wären – sie wurden aktiv untergraben, ersetzt durch eine Kultur, die Provokation über Substanz stellt und das Neue über das Tiefe. Der Postmodernismus war hierin sowohl Symptom als auch Ursache: eine Lehre, die uns sagt, dass alles Kunst sei – jeder Klecks, jede Geste, jeder Zufall. Aber ein Klecks ist keine Idee, und ein Kratzer ist keine Vision. Man sagt uns, der zeitgenössische Künstler stehe über solchen Belangen – dass das Beherrschen von Anatomie, Komposition, Chiaroscuro nur Fesseln für die Vorstellungskraft seien. Aber wie soll man fliegen, wenn man nie laufen gelernt hat?
Auch das Wort zeitgenössisch wurde verdreht. Es bedeutet einfach: jetzt. Doch im Kunstjargon hat es eine andere Bedeutung angenommen – eine ideologische, verknüpft mit einem bestimmten Stil: den müden Ironien und hohlen Gesten des Postmodernismus. Diese Verwechslung – zwischen Gegenwart und Ideologie, zwischen Ausdruck und Zufall – erhält die gegenwärtige Stagnation am Leben. Und sie wird nicht zufällig aufrechterhalten, sondern von jenen, die davon profitieren: den Professoren, Kuratoren, Kritikern, die sich auf dem Fundament dieser Verwirrung einen Namen gemacht haben – und die nun, verständlicherweise, ihren Einsturz fürchten.
Ich habe es unzählige Male gehört – vielleicht auch Sie – diesen genervten Ausruf des Laien: „Das könnte ich auch!“ oder „Was soll das überhaupt bedeuten?“ oder einfach „Das ist doch Müll.“ Diese Äußerungen, gewöhnlich vom Kunstbetrieb als naiv abgetan, sind in Wahrheit keine Zeichen der Unwissenheit, sondern Ausdruck eines enttäuschten Verlangens. Die Menschen sehnen sich noch immer nach Schönheit, nach Meisterschaft, nach jener intimen Zwiesprache mit Form und Farbe, die einst durch die großen Meister möglich war. Warum sonst reisen sie – über Ozeane, über Kontinente –, um einen Vermeer oder Michelangelo zu sehen? Was suchen sie, wenn nicht den Trost der Größe?
Erst gestern, beim Gang durch die Kopfsteinpflasterstraßen von Pirna, sprach ich mit einem Mann, der auf eine Ausstellung von Gemälden zeigte, die zwischen Gebäuden an Drähten hingen, den Launen von Regen und Wind überlassen. Sie hingen wie Wäsche – feucht, namenlos, vergänglich. Er schüttelte den Kopf. Ich auch. Es lag etwas Rührendes in ihrer Verlassenheit, ein stilles Gleichnis für die Gleichgültigkeit der Welt. Wenn eine Gesellschaft glaubt, ihre Kunst sei wertlos, wird sie sie auch so behandeln.
Und dennoch kann ich nicht völlig verzweifeln. Ich habe gesehen, was möglich ist. Ich habe es gesehen im zarten Schwung eines kindlichen Pinselstrichs, im ersten, zitternden Beginn von etwas Echtem. Ich glaube an Bildung – nicht an das bürokratische Getriebe, das Talent erstickt, sondern an die edle Aufgabe der Weitergabe: jungen Menschen nicht nur das Zeichnen beizubringen, sondern das Sehen; nicht nur das Malen, sondern das Staunen. Wenn wir mehr verlangten, besser lehrten, die Schönheit wieder ins Zentrum rückten, würden wir eine Generation heranwachsen sehen, die zu Größerem fähig ist als dieser müden Prozession der Wiederholung.
Wir könnten eine Renaissance erleben. Aber zuerst müssen wir uns erinnern an das, was wir vergessen haben.
Comments
Post a Comment