Author - Brian Hawkeswood. Nach unten scrollen für die deutsche Übersetzung.
Ah, how often in my life as a teacher have I placed a question like a pebble in a child’s shoe—seemingly small, but with every step, it presses into thought, discomforting certainty. And so I posed this one, casually, with a smile that belied the depth of the trap: Is graffiti art, or literature, or is it merely vandalism?
The boy, a bright and good-natured child, blinked, tilted his head, and then, like a deer startled into beauty, offered, “It must be art… because it’s colourful?” As though colour were the soul of art! And what, I wanted to ask, would we then make of Rembrandt’s shadowed browns and ochres, of Goya’s blacks, or of the silences in Morandi’s jars? But I said nothing yet. I let the boy continue to defend the only certainty he had been taught: that brightness is truth, that colour equals joy, and that graffiti, being loud and visible, must be expressive and good.
Then I asked, not as a contradiction but as an extension of his own thought, “But isn’t it mostly words? Graffiti, I mean. Names, slogans, declarations, insults, yearnings—written not with ink but with spray, and not in books but on walls?” His eyes narrowed. I could see his thoughts rearranging themselves, like ants after a stone has been lifted from their nest. “Then… literature?”
There it was. The innocent confusion of a mind not yet conditioned to hold contradiction. And I realised, watching him, that this question—this silly-seeming, sly, layered question—was in fact one of the great modern riddles, a prism through which the whole of our society’s values could be refracted.
Graffiti. The word itself is a ghost from antiquity, a plural of graffito, from the Italian, from the Latin graphium—a stylus, a scratching. And indeed, those who deface our subway walls and garage doors are but the latter-day cousins of those who once scrawled obscene jokes in the corridors of Pompeii or carved lovers’ names into the columns of Roman temples. The instinct is eternal. The canvas has changed.
And perhaps the question, too, has less to do with whether it is art or literature, and more with why we are so eager to deny it either dignity.
Is it art? Well, yes, some graffiti is undeniably art, and not merely because of its colour. Banksy, of course, is the cliché that springs to mind, but there are thousands more, anonymous and feral, whose sense of line, form, and irony rivals that of trained muralists. The image of a child reaching for a lost balloon on the side of a war-torn wall speaks with the same eloquence as Géricault’s Raft of the Medusa—but with aerosol, not oil. Is it literature? That depends on how broadly we define the term. If literature is merely a structured use of words to convey feeling or insight, then a phrase spray-painted across a bridge—“I exist!”—might contain more literature than a thousand bureaucratic paragraphs.
But perhaps it is neither.
Or perhaps it is both.
Or perhaps it is something older and wilder than either art or literature. Perhaps graffiti is the primal scream of the voiceless in a world increasingly managed, owned, and surveilled. The city, once a shared theatre of life, is now owned by corporations, municipalities, developers, and those unaccountable forces that govern style and taste. A young man with no home, no gallery, no publisher, no microphone, and no future—what shall he do? Where shall he place his mark, to insist he once lived, once loved, once suffered? The wall is his diary. The train is his publisher. The alleyway is his stage. It is vandalism, yes—but it is also testimony.
Dresden street- Löbtau.
There is a passage in Proust—somewhere amid the endless lacework of memory and perception—where he notes that the true artist is not necessarily the one who paints the most faithfully, but the one who sees differently. Perhaps graffiti is not the art of precision, but the art of necessity. It is not painted because it is beautiful. It is painted because it must be—because the silence of the city is unbearable, because being ignored is worse than being despised.
In that sense, it reminds me of those desperate marginalia scrawled by medieval monks, cramped and exhausted: “Here ends the second book. Thanks be to God! My hand is cold.” They were not intended as literature, but today we read them with awe and tenderness, as windows into the minds of the long dead. Graffiti, too, might one day be read thus: not as the ruin of property, but as the echo of vanished souls.
Still, we are afraid of graffiti. And not only because it “defaces” surfaces, or “lowers” property values. No—we fear it because it is uncontrollable, because it does not ask permission. It breaks the sacred order. We live in a world that demands everything be authorised, processed, documented, inscribed on paper, rubber-stamped. Graffiti ignores all that. It interrupts. It stains the façade. It writes what should not be written in a place that should be clean. It is a breach in the symbolic membrane of control.
That is why teachers flinch from it, why councils commission grey paint to cover it, why the police arrest boys in hoodies under overpasses. Not because it is ugly, but because it is free.
So what did I answer my student?
Nothing. I smiled, and let the question hang there between us like the scent of something long buried and newly unearthed. Perhaps I hoped he would continue thinking about it long after the bell rang. Perhaps I knew that his confusion was itself a kind of understanding—more genuine than any textbook certainty.
For in the end, graffiti may be neither art, nor literature, nor mere vandalism. It may be, like so many things that truly matter, a wound—and like a wound, it demands not classification, but witness.
................
Ist Graffiti Kunst oder Literatur? Oder einfach nur Vandalismus?
Ach, wie oft schon habe ich in meinem Leben als Lehrer eine Frage wie einen Kieselstein in den Schuh eines Kindes gelegt – scheinbar unbedeutend, doch mit jedem Schritt drückt sie sich tiefer ins Denken, stört das Gleichgewicht der Gewissheiten. Und so stellte ich auch diese Frage, beiläufig, mit einem Lächeln, das nicht verriet, wie tief die Falle war: Ist Graffiti Kunst? Oder Literatur? Oder schlicht Vandalismus?
Der Junge, ein kluger, gutmütiger Schüler, blinzelte, legte den Kopf schräg – und sagte dann, wie ein erschrecktes Reh, das in seiner Überraschung zur Anmut findet: „Es muss Kunst sein… weil es bunt ist?“ Als ob Farbe die Seele der Kunst wäre! Und was, wollte ich fragen, machen wir dann aus Rembrandts schattigem Braun und Ocker, aus Goyas Schwarz oder aus dem Schweigen in Morandis Flaschen? Doch ich sagte nichts – noch nicht. Ich ließ den Jungen fortfahren, ließ ihn die einzige Gewissheit verteidigen, die man ihm beigebracht hatte: dass Helligkeit Wahrheit sei, dass Farbe gleich Freude sei, und dass Graffiti, weil es laut und sichtbar ist, Ausdruck sei – also gut.
Dann fragte ich – nicht widersprechend, sondern seine Gedanken weiterführend: „Aber ist es nicht meist aus Worten gemacht? Graffiti, meine ich. Namen, Slogans, Erklärungen, Beleidigungen, Sehnsüchte – geschrieben nicht mit Tinte, sondern mit Spray; nicht in Büchern, sondern an Wänden?“ Seine Augen verengten sich. Ich sah, wie sich seine Gedanken neu ordneten, wie Ameisen nach dem Anheben eines Steines. „Dann… Literatur?“
Da war sie – die unschuldige Verwirrung eines Geistes, der noch nicht gelernt hat, Widersprüche zu ertragen. Und mir wurde, als ich ihn ansah, bewusst, dass diese Frage – scheinbar albern, aber in Wahrheit hinterlistig und tief – eines der großen modernen Rätsel ist, ein Prisma, durch das sich die Wertvorstellungen unserer gesamten Gesellschaft brechen lassen.
Graffiti. Das Wort selbst ist ein Schatten aus der Antike, der Plural von graffito, aus dem Italienischen, vom lateinischen graphium – ein Griffel, ein Ritzwerkzeug. Und in der Tat sind jene, die heute unsere U-Bahn-Wände und Garagentore beschmieren, nichts anderes als die Vettern jener, die einst obszöne Witze in die Korridore von Pompeji ritzten oder Liebesnamen in römische Säulen schnitten. Der Impuls ist ewig. Nur die Leinwand hat sich verändert.
Und vielleicht geht es bei der Frage gar nicht darum, ob es Kunst oder Literatur ist, sondern vielmehr darum, warum wir so begierig sind, es beidem abzusprechen.
Ist es Kunst? Gewiss, manches Graffiti ist unbestreitbar Kunst – und nicht bloß, weil es bunt ist. Banksy ist natürlich das abgenutzte Beispiel, das einem sofort in den Sinn kommt. Aber es gibt Tausende andere, namenlos und wild, deren Gespür für Linie, Form und Ironie mit dem ausgebildeter Wandmaler konkurriert. Das Bild eines Kindes, das nach einem entgleiteten Ballon an einer kriegszerstörten Mauer greift, spricht mit derselben beredten Kraft wie Géricaults Floß der Medusa – nur mit Spray, nicht mit Öl. Ist es Literatur? Das hängt davon ab, wie weit wir den Begriff fassen. Wenn Literatur nichts anderes ist als die strukturierte Verwendung von Sprache zur Vermittlung von Gefühl oder Einsicht, dann enthält ein Satz, gesprüht über eine Brücke – „Ich existiere!“ – womöglich mehr Literatur als tausend Seiten Amtsdeutsch.
Aber vielleicht ist es weder das eine noch das andere.
Oder vielleicht ist es beides.
Oder vielleicht ist es etwas Älteres, Wilderes, Ursprünglicheres als Kunst oder Literatur. Vielleicht ist Graffiti der Urschrei der Sprachlosen in einer Welt, die immer stärker verwaltet, besessen, überwacht wird. Die Stadt – einst gemeinsamer Schauplatz des Lebens – gehört heute Konzernen, Kommunen, Investoren und jenen ungreifbaren Mächten, die Geschmack und Stil diktieren. Ein junger Mann, ohne Zuhause, ohne Galerie, ohne Verlag, ohne Mikrofon, ohne Zukunft – was soll er tun? Wo soll er sein Zeichen hinterlassen, um zu bezeugen, dass er gelebt, geliebt, gelitten hat? Die Mauer ist sein Tagebuch. Der Zug ist sein Verleger. Die Gasse seine Bühne. Es ist Vandalismus, ja – aber auch ein Zeugnis.
Es gibt eine Stelle bei Proust – irgendwo in dem endlosen Spitzenwerk aus Erinnerung und Wahrnehmung –, wo er schreibt, dass der wahre Künstler nicht unbedingt der sei, der am genauesten male, sondern der, der anders sehe. Vielleicht ist Graffiti also nicht die Kunst der Präzision, sondern die Kunst der Notwendigkeit. Es wird nicht gemalt, weil es schön ist. Es wird gemalt, weil es sein muss – weil das Schweigen der Stadt unerträglich ist, weil Ignoriertwerden schlimmer ist als Verachtung.
In diesem Sinne erinnert es mich an die verzweifelten Randbemerkungen erschöpfter Mönche in mittelalterlichen Handschriften: „Hier endet das zweite Buch. Gott sei Dank! Meine Hand ist kalt.“ Sie waren nicht als Literatur gedacht, und doch lesen wir sie heute mit Ehrfurcht und Zärtlichkeit – als Fenster in die Seelen längst Verstorbener. Graffiti könnte eines Tages ebenso gelesen werden: nicht als Zerstörung, sondern als Echo vergangener Seelen.
Und doch – wir fürchten Graffiti. Und nicht nur, weil es „verschandelt“ oder „den Immobilienwert senkt“. Nein – wir fürchten es, weil es unkontrollierbar ist, weil es keine Erlaubnis einholt. Es durchbricht die heilige Ordnung. Wir leben in einer Welt, in der alles genehmigt, bearbeitet, dokumentiert, eingetragen werden muss. Graffiti schert sich nicht darum. Es unterbricht. Es befleckt die Fassade. Es schreibt, was nicht geschrieben werden darf, an einen Ort, der sauber sein soll. Es ist ein Riss in der symbolischen Membran der Kontrolle.
Darum zucken Lehrer zusammen, darum beauftragen Stadträte graue Farbe, um es zu überdecken, darum verhaftet die Polizei Jungen in Kapuzenpullis unter Brücken. Nicht, weil es hässlich ist – sondern weil es frei ist.
Was also antwortete ich meinem Schüler?
Nichts. Ich lächelte – und ließ die Frage zwischen uns hängen wie den Duft von etwas, das lange vergraben war und nun wieder ans Licht kam. Vielleicht hoffte ich, dass er noch lange nach dem Klingeln darüber nachdenken würde. Vielleicht wusste ich, dass seine Verwirrung selbst schon eine Art von Verstehen war – ehrlicher als jede vorgefertigte Antwort aus dem Lehrbuch.
Denn am Ende ist Graffiti vielleicht weder Kunst noch Literatur, noch bloßer Vandalismus. Es ist – wie so vieles, das wirklich zählt – eine Wunde. Und wie eine Wunde verlangt es nicht nach einer Einordnung, sondern nach einem Zeugen.
Comments
Post a Comment