A Child’s Painting.

 Author - Brian Hawkeswood.                                               Nach unten scrollen für die deutsche Übersetzung

It had been arranged beforehand, and permission had been given by the school’s administration. In the West, such excursions would have required forms to be printed, sent home, signed by parents, and returned with the solemnity of bureaucratic consent—though, in truth, I have never known a parent to refuse.

                                                                       Grade 5. Pupil. Baku, Azerbaijan.

But we were not in the West.

The children spoke English—beautifully, naturally—but we were walking through a loose thicket of pine trees on the outskirts of Baku, Azerbaijan, where the Caspian light fell like molten glass between the branches. The air was dry and resinous, the needles beneath our shoes whispering like memory itself. Children from ten nationalities were in my care, not that was ever a conscious thought .

There were about fifteen children, ten years old, walking in their groups of friendship—talking, laughing, jostling, their chatter running like a bright ribbon through the stillness of the morning—until I said, “Stop.”

It was early in the school year, when the heat still clings to the Caspian coast and the light, though autumnal in its angle, remains intense, almost punitive. The small pine trees offered a thin shade that seemed suddenly merciful, like a reprieve.

This was to be the beginning of our art lesson.

I gathered the children around me and explained that we were here to collect the material for our work. They were to look for flowers—different ones—and especially the smallest they could find. It gave them a challenge, and they set off eagerly, each determined to find the smallest bloom. In the preceding week there had been a few late-summer thunderstorms that had coaxed the weeds and grasses into a brief, exuberant flowering. Yet there was not a single bloom such as one might find elsewhere in the world. This was a hard land, on the edge of the Caucasus, where beauty survives by stubbornness.

And so the children fanned out, their voices scattering through the pines. They stooped and searched, delighted in discovery, and returned again and again with new treasures cupped in their small hands—flowers so slight one might mistake them for a pinprick of colour on the dust.

In that moment, I could not help thinking how, in Australia, it was illegal to pick wildflowers—an act once innocent now forbidden by law. But here, in Azerbaijan, an older rhythm still held sway, where a flower might be admired, gathered, and brought home without shame. It seemed to me that the joy of those children, kneeling to pick a thing of beauty and hold it in their palms, was itself a lesson in what it means to see.

We spent half the lesson walking and collecting, and then we sat in a circle beneath the pines. I asked each child to choose the flower they loved most and to place it carefully in a small envelope, their name written on the outside.

As we made our way back toward the school, I felt the strange harmony of it all—the freshness of the air, the clarity of the light, the subdued excitement of the children. They had been made to look—to search—to notice the smallest thing that the world offered. That, I thought, was already a victory for art.

Back in the classroom, with a little time remaining, we turned to other drawings, and then the lesson ended. For each child, I photographed their chosen flower, enlarged it, and printed it on half a sheet of paper. These would become the foundation for their next work.

A week later the class returned, as eager as before. I settled them around the central table and spread out the printed photographs. They bent over them, curious. One boy recognised his thistle and grinned with pride.

The task was simple, though not easy: each child would divide their photograph into four equal parts and, on a much larger square of paper, redraw it—magnified perhaps three hundred times its original size. For some, the actual bloom had been no more than a few millimetres wide.

They began quietly, and soon the room fell into that deep stillness which only real concentration brings—the gentle hum of thought when the eye begins to guide the hand, and language falls away. I moved among them silently, offering only the smallest gestures of correction, not wishing to disturb their absorption.

For ten-year-olds, this was a major undertaking, for they were to paint their drawings in acrylic when the drawing was done. They already knew something of colour mixing from a previous lesson, though the cheap paint provided by the school resisted the blending of subtler hues. Still, we managed.

For three more lessons they worked tirelessly, their eyes and hands learning what their hearts already knew: that beauty lies in attention.

When the works were finished, we exhibited them under the title Small Wildflowers of Baku. They filled the room like a field in miniature—each child’s vision enlarged to heroic scale.

Among them, I remember one most clearly: a small native thistle, drawn with such delicacy and care that one could almost feel the sharpness of its spines.

Eine Kinderzeichnung

Es war im Voraus vereinbart worden, und die Genehmigung der Schulverwaltung lag vor. In westlichen Ländern hätte man dafür Formulare drucken, sie den Kindern mit nach Hause geben und von den Eltern unterschreiben lassen müssen – eine bürokratische Geste der Zustimmung, die, so viel ich weiß, noch nie verweigert wurde.

Doch wir befanden uns nicht im Westen.

Die Kinder sprachen Englisch – schön und selbstverständlich –, aber wir gingen durch ein lichtes Wäldchen aus Kiefern am Rande von Baku, Aserbaidschan, wo das Kaspische Licht wie geschmolzenes Glas zwischen den Zweigen niederfiel. Die Luft war trocken und harzig, die Nadeln knisterten unter unseren Schritten wie eine ferne Erinnerung. Kinder aus zehn Nationalitäten waren in meiner Ort, das war nie ein bewusster Gedanke.

Etwa fünfzehn Kinder, zehn Jahre alt, gingen in Gruppen von Freundschaften – redend, lachend, scherzend, ihr Geplauder zog sich wie ein helles Band durch die Stille des Vormittags –, bis ich sagte: „Stopp.“

Es war zu Beginn des Schuljahres, in jener Zeit, da die Hitze an der Küste des Kaspischen Meeres noch anhält, das Licht zwar herbstlich geneigt, doch unerbittlich grell bleibt. Der Schatten der kleinen Kiefern erschien uns wie eine Gnade, eine kurz gewährte Erlösung.

Dies sollte der Beginn unseres Kunstunterrichts sein.

Ich versammelte die Kinder um mich und erklärte, dass wir hier waren, um das Material für unsere Arbeit zu sammeln. Sie sollten Blumen suchen – verschiedene – und vor allem die kleinsten, die sie finden konnten. Es war eine Herausforderung, und sie zogen freudig davon, jeder entschlossen, die allerkleinste Blüte zu entdecken. In den vergangenen Wochen hatten einige Spätgewitter die Kräuter und Gräser noch einmal zum Blühen gebracht. Doch keine dieser Blüten glich jenen, die man anderswo in der Welt findet. Es war ein hartes Land, am Rande des Kaukasus, wo Schönheit durch Beharrlichkeit überlebt.

So fächerten sich die Kinder in alle Richtungen auf, ihre Stimmen flatterten durch das Wäldchen. Sie bückten sich, suchten, freuten sich über jedes neue Fundstück und kehrten immer wieder zurück – mit winzigen Blumen, die man leicht für einen Punkt Farbe im Staub hätte halten können.

In diesem Augenblick musste ich daran denken, dass es in Australien verboten ist, Wildblumen zu pflücken – eine einst unschuldige Geste, nun durch Gesetze untersagt. Doch hier, in Aserbaidschan, herrschte noch ein älterer Rhythmus, in dem man eine Blume bewundern, pflücken und heimtragen durfte, ohne Scham. Mir schien, dass die Freude dieser Kinder, sich zu bücken und ein Stück Schönheit in ihren Händen zu halten, selbst schon eine Lektion im Sehen war.

Wir verbrachten die Hälfte der Stunde mit Gehen, Suchen, Sammeln und Staunen. Dann setzten wir uns in einem Kreis unter die Kiefern. Ich bat jedes Kind, die Blume zu wählen, die es am meisten liebte, und sie behutsam in ein kleines Kuvert zu legen, auf dessen Außenseite es seinen Namen schrieb.

Als wir zum Schulgelände zurückgingen, spürte ich eine seltsame Harmonie – die Frische der Luft, das klare Licht, die gedämpfte Aufregung der Kinder. Sie waren dazu gebracht worden, zu sehen, zu suchen, aufmerksam zu werden auf das Kleinste, was die Welt zu bieten hat. Das allein, dachte ich, war schon ein Sieg der Kunst.

Zurück im Klassenzimmer, mit etwas verbleibender Zeit, sahen wir uns ihre anderen Zeichnungen und Malereien an. Dann war die Stunde vorüber. Für jedes Kind fotografierte ich seine gewählte Blume, vergrößerte sie und druckte sie auf ein halbes Blatt Papier. Diese Fotografien sollten die Grundlage ihrer nächsten Arbeit werden.

Eine Woche später kam die Klasse zurück, so eifrig wie zuvor. Ich ließ sie sich um den zentralen Tisch versammeln und breitete die Ausdrucke aus. Sie beugten sich neugierig darüber. Ein Junge erkannte stolz seine Distel wieder.

Die Aufgabe war einfach, aber nicht leicht: Jedes Kind sollte seine Blume auf vier gleiche Felder aufteilen und auf einem großen Blatt Papier neu zeichnen – vergrößert vielleicht um das Dreihundertfache. Manche der echten Blüten waren kaum ein paar Millimeter groß.

Sie begannen still, und bald senkte sich jene tiefe Ruhe, die nur echte Konzentration hervorrufen kann – dieses leise Summen des Denkens, wenn das Auge die Hand führt und die Sprache schweigt. Ich ging zwischen den Tischen umher, gab kleine, fast wortlose Hinweise, um ihre Versenkung nicht zu stören.

Für Zehnjährige war dies eine große Aufgabe, denn sie sollten ihre Zeichnungen anschließend auch mit Acrylfarbe ausmalen. Sie wussten schon etwas über das Mischen von Farben aus einer früheren Stunde, doch die billige Schulfarbe widersetzte sich den feineren Nuancen. Dennoch gelang es uns.

Drei weitere Stunden arbeiteten sie unermüdlich, ihre Augen und Hände lernten, was ihre Herzen längst wussten: dass Schönheit in der Aufmerksamkeit liegt.

Als die Arbeiten vollendet waren, stellten wir sie unter dem Titel Kleine Wildblumen von Baku aus. Sie füllten den Raum wie eine Miniaturwiese – jede Kinderhand hatte eine eigene Welt geschaffen, vergrößert bis ins Heroische.

Eine davon erinnere ich am deutlichsten: eine kleine einheimische Distel, mit solcher Zartheit und Genauigkeit gezeichnet, dass man fast die Schärfe ihrer Dornen zu spüren meinte.

Klasse 5.

Schülerin.

Baku, Aserbaidschan.