Reflection on Klimt, Patronage, and the Strange Economics of Beauty

 Author - Brian Hawkeswood.                                                                                  Scroll Down For English Version.

Es gibt Morgen, an denen die Nachrichten – jene ungeordnete Galerie unserer kollektiven Verwirrungen – mit einer Art metallischer Kälte eintreffen, und ich mich plötzlich dabei ertappe, wie ich auf die Schlagzeile über den Verkauf eines Klimt starre, als könnte der Name allein, so vertraut in seinem vergoldeten Nachruhm, mich beruhigen und mir versichern, dass die Welt nicht gänzlich aus den Fugen geraten ist. Doch die Zahl daneben, jene astronomische Ziffer, leuchtete wie ein ferner, kalter Stern, gleichgültig und unerreichbar, und mir wurde erneut bewusst, wie wenig unsere Zivilisation heute noch vom Mäzenatentum versteht, von der Kunst und von jenem zarten, zitternden Mut, der nötig ist, um etwas zu nähren, das noch lebt.

                                                  The Guardian. "Gustav Klimt portrait sells for 236.4 m, making it........"

Denn ich kann diese Transaktionen nicht betrachten, ohne mich an mich selbst als jungen Maler zu erinnern – unbeholfen, ernsthaft, verwirrt von der Kühnheit meiner eigenen Sehnsüchte – wie ich vor einer gespannten Leinwand stand, mit all der Unschuld eines Menschen, der noch glaubt, dass Schönheit eine Bedeutung hat. Ich spüre das Gewicht dieses Glaubens noch immer, so körperlich wie den Geruch von Terpentin, der an meinen Händen haftete. Und in jenen Jahren erinnere ich mich an den Aufruhr über Whitlams Ankauf von Blue Poles. Ich verstand die Bedeutung nicht; wie hätte ich auch? Meine Jugend war zu sehr getränkt vom Pigment der Landschaften, von der verführerischen Gewissheit ferner Horizonte. Der Preis schien absurd. Ich hatte noch nicht gelernt, dass die Welt der Kunst nicht nur von Künstlern bewohnt ist, sondern auch von Buchhaltern heimgesucht wird.

Es ist merkwürdig, nun Jahrzehnte später hier zu stehen – älter, bewusster der Kompromisse, mit denen die Kultur sich langsam selbst verzehrt – und zu sehen, wie sich das gleiche Muster wiederholt, jedoch mit einem so subtilen Unterschied, dass man ihn fast übersieht. In Whitlams Geste, wie fehlerhaft sie auch gewesen sein mag, pulsierte dennoch etwas, das einem Glauben ähnelte: der Glaube, dass eine lebendige Bewegung, ein lebender Maler, die Vorstellungskraft eines jungen Landes erhellen könnte. Doch das, was diese neuen Verkäufe antreibt, ist kein Glaube. Es ist etwas Kühleres, Trägeres, als wäre das Werk selbst zu Marmor erstarrt – und sein Käufer ebenfalls, eine Art Marmorgestalt, festgefroren im Akt des Erwerbens.

Ich glaube oft, dass unser Zeitalter, trotz all seines Lärms, von einer tiefen Furcht vor dem Lebendigen erfüllt ist. Wir ziehen die versiegelte Gewissheit der Toten vor. Ein Klimt kann uns nicht enttäuschen; er kann seinen Stil nicht mehr ändern oder ein Werk schaffen, das schwächer ist als das letzte. Sein Œuvre ist abgeschlossen, sein Genie einbalsamiert. Wir behandeln seine Bilder wie Goldmünzen, die seinen Namen tragen – jede einzelne garantiert gegen die Unberechenbarkeit von Atem und Blut.

Der lebende Künstler dagegen – armes Geschöpf – ist zu volatil. Er könnte straucheln. Er könnte uns widersprechen. Er könnte verlangen, dass wir etwas sehen, wofür wir noch nicht bereit sind. Und so strömen die großen Summen dieser Welt dorthin, wo kein Risiko bleibt, wo die Hand, die das Bild einst malte, nicht mehr zittern kann.

Ich gestehe, dass ich bei solchen Verkäufen eine gewisse Traurigkeit empfinde – nicht für Klimt, dessen Werk längst in das ruhige Nachleben der Museen eingegangen ist –, sondern für die zahllosen lebenden Maler, deren Namen niemals in einer Schlagzeile erscheinen werden, deren Werke niemals in jener glitzernden Waage der Währungen gewogen werden. Sie arbeiten, wie ich einst arbeitete, in der zarten Hoffnung, dass jemand hinschaut – wirklich hinschaut – auf das, was sie geschaffen haben. Und doch richtet die Welt, hypnotisiert von Auktionen, ihren Blick rückwärts, auf die sicheren Herrlichkeiten von gestern.

                                                 Gustav Klimt. Portrait of Elizabeth Lederer.

Mir scheint, dass eine Kultur nicht durch das offenbart wird, was sie verehrt, sondern durch das, was sie zu pflegen wagt. Mäzenatentum erforderte einst die gleiche Zärtlichkeit, die man einem Setzling entgegenbringt – im Glauben an sein Wachstum, lange bevor seine Äste sichtbar sind. Doch heute pflegen wir nicht mehr; wir ernten. Der moderne Sammler verhält sich weniger wie ein Mäzen als wie ein Bergmann, der Wert aus den versteinerten Schichten der Kunstgeschichte gewinnt, während er die lebendige Landschaft darüber ignoriert.

Und so wird der Klimt-Verkauf für mich weniger zu einem Ereignis als zu einem Symptom – ein weiterer Hinweis darauf, dass Schönheit, sobald sie vom Mut zu ihrer Unterstützung getrennt wird, zu nichts weiter verkommt als zu einer Luxusware, wie ein seltener Wein oder ein geschliffener Stein. Nichts an Klimts innerem Leben wird durch diese Transaktionen berührt; nichts von seiner Sehnsucht, seiner erotischen Melancholie, seinem schimmernden Wiener Zwielicht wird wiederbelebt. Was sich bewegt, ist allein das Geld – das durch Galerien und Tresore fließt, so unpersönlich wie Wasser, das in einen Abfluss rinnt.

Und dennoch kann ich die Hoffnung nicht ganz austreiben, dass irgendwo – vielleicht in einem stillen Atelier am Rand einer vergessenen Stadt – ein junger Maler einen Pinsel in Farbe taucht mit derselben naiven Zuversicht, die ich einst besaß. Vielleicht liest auch er von solchen Verkäufen mit Verwirrung oder Unglauben, ohne zu ahnen, dass die Welt, in die er eintreten möchte, ein paradoxes Reich ist, in dem die Lebenden unsichtbar sind und die Toten wie Währung gehandelt werden.

Doch wenn ich etwas gelernt habe, dann dies: Die Lebenskraft der Kunst hat niemals von Märkten abgehangen. Ihre wahren Mäzene waren stets jene wenigen, die bereit waren zu sehen, zu riskieren, an die zitternde Hand zu glauben – und nicht an das versiegelte Vermächtnis. Und ich sage mir, dass trotz all des glitzernden Lärms um Klimt das wahre Wunder der Kunst noch immer im Stillen geschieht, in jenen unaufgezeichneten Momenten, wenn jemand beschließt, ein Werk zu unterstützen, das sein Recht, geliebt zu werden, noch nicht verdient hat.

Vielleicht deshalb denke ich, wenn ich über Mäzenatentum nachdenke, nicht an Sammler oder Auktionshäuser, sondern an jene schummrigen Räume, in denen Künstler, noch unsicher ihres Wertes, ein fertiges Bild an die Wand lehnen und einen Schritt zurücktreten – wartend, atemlos – darauf, dass die Welt lebendig genug werde, es zu bemerken.

Reflection on Klimt, Patronage, and the Strange Economics of Beauty

There are mornings when the news, that great uncurated gallery of our collective confusions, arrives with a kind of metallic chill, and I find myself staring at the headline announcing the sale of a Klimt—as though the name alone, so familiar in its gilded reverence, could reassure me that the world had not drifted beyond all proportion. But the number beside it, the astronomical figure, glowed like a cold star, indifferent and remote, and I realised once more how little our civilisation now understands of patronage, of art, and of the fragile, trembling courage required to nourish something that is still alive.

For I cannot look at these transactions without remembering myself as a young painter—awkward, earnest, bewildered by the audacity of my own longings—standing before a stretched canvas with all the innocence of someone who still believes that beauty matters. I can still feel the weight of that belief, as physical as the smell of turpentine that clung to my hands.

"Gosford Landscape". Brian Hawkeswood. Painted when I was 15.

And in those years I remember hearing the uproar over Whitlam’s purchase of Blue Poles. I did not understand the significance; how could I? My youth was too saturated with pigments, with the seductive certainty of horizons. The price seemed absurd. I had not yet learned that the world of art was not only inhabited by artists but was also haunted by accountants.

It is strange, then, to stand here decades later, older, more aware of the compromises by which culture slowly devours itself, and to see the same pattern repeat—but with a difference so subtle that it almost escapes noticing. In Whitlam’s gesture, however flawed, there was still a pulse of something that resembled belief: the faith that a living movement, a living painter, might illuminate a young country’s imagination. But what animates these new sales is not faith. It is something colder, more inert, as if the work itself had been turned to marble, and its buyer, too, into a kind of marble figure, frozen in the act of acquiring.

I often think that our age, for all its noise, suffers from a profound fear of the living. We prefer the sealed certainty of the dead. A Klimt cannot disappoint us; he cannot revise his own style or produce a work inferior to the last. His oeuvre is complete, his genius embalmed. We treat his paintings like gold coins stamped with his name, each one guaranteed against the unpredictability of breath and blood.

But the living artist—poor creature—remains too volatile. They might falter. They might contradict us. They might ask us to see something we are not yet prepared to see. And so the great sums of the world flow to where no risk remains, where the hand that painted the image can no longer tremble.

I confess that when I read of these sales, I feel a kind of sadness not for Klimt—whose work has already entered the serene afterlife of museums—but for the countless living painters whose names will never appear in a headline, whose works will never be weighed in a glittering balance against the currency markets. They labour, as I once laboured, in the fragile hope that someone might look—truly look—at what they have made. And yet the world, hypnotised by auctions, trains its gaze backward, toward the safe splendours of yesterday.

It seems to me that a culture reveals its soul not by what it worships but by what it dares to nurture. Patronage once required the same tenderness one offers a seedling, believing in its capacity to grow long before its branches are visible. But today we no longer nurture; we harvest. The modern collector behaves less like a patron than a miner, extracting value from the buried strata of art history while ignoring the living landscape above.

And so the sale of the Klimt becomes, for me, less an event than a symptom—another reminder that beauty, when divorced from the courage to support its creation, becomes merely a luxury commodity, like a rare wine or a polished stone. Nothing of Klimt’s inner life is touched by these transactions; nothing of his longing, his erotic melancholy, his shimmering Viennese twilight is revived. What moves is only money, flowing through galleries and vaults, as impersonal as water escaping down a drain.

Yet I cannot quite extinguish the hope that somewhere—perhaps in a quiet studio at the edge of a forgotten town—a young painter is dipping a brush into colour with the same naïve faith I once possessed. Perhaps they, too, read of these sales with confusion or disbelief, unaware that the world they long to enter is a paradoxical one, in which the living are invisible and the dead are traded like currency.

But if I have learned anything, it is that the vitality of art has never depended on markets. Its true patrons have always been those few who are willing to see, to risk, to believe in the trembling hand rather than the sealed legacy. And I tell myself that for all the glittering noise around Klimt, the real miracle of art still occurs quietly, in the unrecorded moments when someone chooses to support a work that has not yet earned its right to be cherished.

Perhaps that is why, even now, when I think of patronage, I do not imagine collectors or auction houses, but the dimly lit rooms where artists, still uncertain of their worth, place a finished painting against the wall and step back—waiting, breathless, for the world to come alive enough to notice.