Author - Brian Hawkeswood. Nach unten scrollen für die deutsche Übersetzung
And: On Klimt’s Little Girl and the Secret Life of Small Paintings
It has become one of the ironies of contemporary art that the more cavernous our exhibition halls grow, the bigger the works must become simply to survive inside them. Artists—especially the ambitious, the fashionable, the strategically minded—now paint with one eye on the selector’s clipboard and the other on the scale of the wall. Kunsthallen and converted factories demand spectacle, not intimacy. You do not so much contemplate these works as back away from them in order to see them at all.
And yet, in the shadow of this bigness, my mind keeps returning to the quiet rebellion of miniature painting. It is almost subversive now, this act of making something small—something that must be approached, not conquered.
When I think of miniatures, I think of particular works that, despite their size, contain entire worlds.
1. Nicholas Hilliard, Young Man Among Roses (c. 1588)
A portrait so small it could be cupped in the palm, yet its delicacy breathes with the oxygen of an entire Elizabethan court. Hilliard needed no vast wall; his surface was barely larger than a playing card. And yet a fragrance of youth, aspiration, and gentle melancholy emanates from its tiny strokes. It is a whisper more compelling than a mural’s shout.
It makes me wonder whether our contemporary avant-garde has mistaken scale for seriousness.
Nicholas Hilliard, Young Man Among Roses (c. 1588)
The tyranny of large spaces
Walk through a major contemporary exhibition and you will find works clearly conceived to fill volume. They have become architectural decorations masquerading as artistic necessity. Installation art is often guiltless in this regard—but painting, too, has succumbed. A 4 × 6 metre canvas is now normal, even expected.
Curators, faced with soaring ceilings and blank white acreage, choose artists who “work large,” as though an aesthetic has become a dimension. And painters comply. They paint as though afraid of being accused of insufficient ambition. But ambition in art has never been measured in metres.
2. Jean-Baptiste Isabey, Portrait of Empress Josephine (c. 1800)
Barely fourteen centimetres high. You lean in, the glass cool beneath your breath, and suddenly you fall into the small, private theatre of Josephine’s eyes—soft, intelligent, resigned. What contemporary grand canvas says as much with so little?
Jean-Baptiste Isabey, Portrait of Empress Josephine (c. 1800)
The miniature is not a reduction of vision but a compression of essence.
Australian sunlight, small size
In Australia, this sensitivity found its own dusty, sun-glazed dialect. The Heidelberg painters, often working with makeshift materials, understood instinctively what modern painters neglect: that a small panel could contain the atmosphere of an entire continent.
3. Dandenongs from Heidelberg, by Charles Conder, c. 1889. Picture: Art Gallery of South Australia
A
tiny surface—painted on the inside of a cigar box—yet the scene feels boundless: the shimmer of Dandenongs -low mountain range in Vistoria- the lazy drift of cloud, the bright glare of the sun caught in a moment of eternal afternoon. It is Australia in miniature, not diminished, but distilled.
Scale as a form of vanity
Contemporary art’s obsession with scale is, at bottom, a kind of insecurity:
If the painting cannot astonish with beauty or thought, then let it astonish with size.
And yet the eye is easily fatigued by the enormous. The very vastness that was meant to impress ends up numbing the viewer. One leaves such exhibitions remembering not the work, but the scale of the room.
Miniatures, on the other hand, remain with us. They follow us like private memories.
4. Arthur Streeton, (c. 1889, cigar-box miniature) Windy and Wet.
Atmospheric effects of blue shadow slipping across the rain soaked fields of Heidelberg; trees indicated with a few strokes; the cool of late afternoon humming invisibly through the air. I saw it once in Melbourne, and it has followed me for decades. A large canvas might overwhelm, but a miniature endures—because it must be entered, not simply viewed.
The emotional physics of the small
A small painting draws you forward.
A large one pushes you back.
One invites; the other intimidates.
In a miniature, the world is offered as a secret. And perhaps that is why we remember them more vividly. They are not performances. They are confidences.
5. John Smart, Self-Portrait (c. 1782)
Just over five centimetres wide. And yet those eyes—quiet, observant, slightly weary—are more alive than many contemporary portraits ten times the size. Smart records a psychological truth that cannot be scaled up: the presence of a human being, rendered not for an audience but for posterity.
John Smart Portrait of Hon. Miss Eliza Booth, dated 1766. Victoria & Albert Museum
Why the miniature matters now
The more I think about it, the more I am convinced that miniature painting is one of the antidotes to our age—a counterweight to the cultural inflation that has infected everything from art to architecture to politics.
A miniature says:
Come closer.
Pay attention.
Notice the thing behind the thing.
It knows that truth resides in concentration, not expansion.
And perhaps this is why contemporary institutions rarely exhibit them. A miniature cannot dominate a hall, and curators—trained to orchestrate spectacle—fear quietness. They fear smallness. They forget that Vermeer himself would be invisible in a factory-sized gallery unless one went seeking him.
But miniature painting persists, stubbornly, beautifully, almost privately, as though guarding the last secret that modern art has forgotten: that intimacy is more powerful than scale......
Postscript: On Klimt’s Little Girl and the Secret Life of Small Paintings
There are moments in a gallery when one feels as if a great artist has stepped aside from the grand stage of his reputation and invited you into a smaller, quieter room. That is how I felt before Gustav Klimt’s Seated Young Girl, a work so modest in size that it could be hidden in the palm of a hand, yet so revealing that it seems to contain the very embryo of his later genius. It is precisely the kind of painting that confirms why miniature works matter — why they are not curiosities or footnotes, but secret windows into an artist’s truest self.
Standing before it, I understood with unusual clarity that Klimt, whom the world now associates with gold leaf, Byzantine ornament, and erotic-baroque splendour, was once simply a young man trained in the disciplined vocabulary of academic realism. In this tiny portrait, there is none of the shattering brilliance of The Kiss, none of the vertiginous patterns of Judith, none of that shimmering mosaic language that made him famous. Instead there is something far rarer: silence. Klimt’s hand is steady, almost reverential. His brushstrokes fall like whispered syllables, each one carrying a tenderness that has not yet been absorbed into the grand narrative of the Secession.
The face of the girl — soft, observant, dressed in an unassuming frock — possesses a precision that borders on the miniature tradition of the nineteenth century, a craft so often dismissed by modern eyes as sentimental or decorative. Yet here, in this small work, one senses Klimt’s deep respect for the figure, for the discipline of seeing, for the intimate labour of bringing a personality into being on a wooden panel scarcely larger than a diary page. He paints not for display but for understanding. And perhaps this is the quiet revolution the work performs: it reminds us that Klimt’s later magnificence was not a sudden flowering but the result of a long apprenticeship in humility.
Gustav Klimt, Seated Young Girl (c. 1894) — a tiny oil on wood (about 14 × 9 cm) in the Leopold Museum, Vienna. Klimt painted it in his realist phase and the small format and photographic precision are frequently remarked on in the museum catalogue and on Google Arts & Culture. Location: Leopold Museum, Vienna.
For me, this small painting also spoke to the strange tyranny of contemporary exhibition culture, where the size of a canvas sometimes dictates its perceived importance. Today, curators and juries often favour works that dominate space, as if the magnitude of meaning could be measured in square metres. Klimt’s little girl refutes this assumption with exquisite grace. Here is a masterpiece the size of a postcard, and yet it contains more humanity, more stillness, more distilled skill than rooms full of monumental canvases.
In its very smallness, it rescues us from the modern compulsion toward spectacle; it ushers us back into intimacy. It is the opposite of the grand gesture — a gentle reminder that true artistry can be quieter than a breath. No artist paints like this to impress a committee. Klimt painted it because he could not do otherwise. It reveals the craftsman beneath the visionary, the young painter whose hands had not yet been gilded by fame.
And so, as a postscript to any meditation on miniature painting, Klimt’s Seated Young Girl stands as a quiet ambassador. It tells us that the truly great artist leaves traces of himself in the smallest corners of his work — and that to understand his genius, one must sometimes look not at the gold, but at the tiny, forgotten panel where he first learned to see.
Imaginings of a Seated Young Girl
She sits, poised and still, in the delicate dress Klimt captured with a precision that seems almost reverential. Her hands fold in her lap, her gaze neither shy nor challenging, but attentive to the silent world around her. That moment, preserved in oil and wood, is all we know for certain — yet it is enough to imagine everything that followed.
Perhaps she lived in a narrow Vienna street, sunlight spilling across polished wooden floors, the faint scent of linden trees drifting from the square. Perhaps she was the daughter of a modest family, curious and intelligent, learning the rhythm of piano keys and the soft sway of social etiquette. She grew into a young woman in a city alive with music, cafes, whispered conversations, and the subtle pulse of change. She may have married quietly, chosen a husband whose laugh made her feel safe, and in the privacy of a small apartment, bore children who carried fragments of her gentleness, her dark eyes, her calm attentiveness.
Imagine her later, standing at a window, watching her children play in a courtyard as a winter sun casts long shadows across the cobblestones. She could not have known that a young Viennese painter had captured her youth in a painting smaller than a sheet of notebook paper. Yet in her daily life — in the brushing of her hair, the folding of letters, the quiet routines of domestic work — she carried a dignity that matches the one Klimt distilled onto his tiny panel.
Perhaps her descendants walk through Vienna today, unaware that their grandmother, or great-grandmother, sat for a painter who would one day be called a genius. Perhaps they carry a delicate nose, a particular curve of the mouth, or the calm attentiveness of the eyes that Klimt loved to paint. In them, somewhere, is the continuity of that quiet, beautiful presence. The painting has frozen only a moment, but life flowed on, and the trace of her existence—gentle, resilient, unseen—remains in the world.
The irony is that in the gallery we stare at her face, absorbed by her smallness, her delicacy, her almost private life. Yet the true story, the one we can never know, moves quietly through the decades, in children and grandchildren, in streets and houses, in moments of laughter and grief that are invisible to any viewer. Klimt captured only her appearance, but perhaps, in the silent, infinite corridors of time, she left a lineage just as vivid, if unseen, as the brushstrokes that made her immortal.
And so the tiny painting, no larger than a hand, reminds us of what miniature art does best: it concentrates not only form and beauty, but the quiet, endless ripple of human lives — lives that exist beyond the canvas, beyond the gallery, beyond the public imagination....
Das Flüstern und der Ruf: Miniaturmalerei im Zeitalter der monumentalen Kunst
Es gehört zu den Ironien der Gegenwartskunst, dass unsere Ausstellungshallen immer geräumiger werden und die Werke darin entsprechend wachsen müssen, um überhaupt zu überleben. Künstler – besonders die Ehrgeizigen, die Modischen, die strategisch Denkenden – malen heute mit einem Auge auf die Wandfläche und mit dem anderen auf das Auswahlkomitee. Kunsthallen und umgebaute Fabriken verlangen nach Spektakel, nicht nach Intimität. Man betrachtet diese Werke nicht mehr; man tritt zurück, um sie überhaupt sehen zu können.
Und doch kehren meine Gedanken – fast trotzig – immer wieder zur leisen Rebellion der Miniaturmalerei zurück. Etwas Kleines zu schaffen, etwas, dem man sich nähern muss, statt von ihm überwältigt zu werden, wirkt in unserer Zeit beinahe subversiv. Wenn ich an Miniaturen denke, denke ich an bestimmte Werke, die trotz ihrer winzigen Form ganze Welten in sich tragen.
1. Nicholas Hilliard, Young Man Among Roses (um 1588)
Ein Porträt, so klein, dass es in der Handfläche verschwinden könnte – und doch atmet seine Zartheit den Geist eines ganzen elisabethanischen Hofes. Hilliard brauchte keine riesige Wand; seine Bildfläche war kaum größer als eine Spielkarte. Und dennoch verströmt das Werk einen Duft von Jugend, Sehnsucht und stiller Melancholie. Ein Flüstern, das überzeugender ist als der Ruf eines Wandgemäldes.
Und ich frage mich, ob die zeitgenössische Avantgarde Größe nicht mit Bedeutung verwechselt.
Die Tyrannei des Raumes
Durchschreitet man eine große Ausstellung Gegenwartskunst, erkennt man rasch Werke, die einzig dafür konzipiert wurden, Raum zu füllen. Sie sind architektonische Dekorationen, die künstlerische Notwendigkeit imitieren. Besonders die Installation, aber auch die Malerei ist ihr erlegen. Eine vier mal sechs Meter große Leinwand ist heute normal, ja fast gefordert. Kuratoren, konfrontiert mit endlosen weißen Flächen und Hallenhöhen, wählen Künstler, die „groß arbeiten“, als wäre eine ästhetische Haltung eine Frage der Maße. Und die Maler folgen. Sie malen, als fürchteten sie, man könnte ihnen zu geringe Ambition vorwerfen. Dabei wurde künstlerischer Ehrgeiz niemals in Metern gemessen.
2. Jean-Baptiste Isabey, Porträt der Kaiserin Joséphine (um 1800)
Kaum vierzehn Zentimeter hoch. Man beugt sich vor, der Atem beschlägt das Glas, und plötzlich fällt man hinein in das kleine, private Theater der Augen Joséphines – weich, klug, etwas müde. Welche zeitgenössische Großleinwand sagt mit so wenigen Mitteln so viel? Die Miniatur ist keine Verkleinerung, sondern eine Verdichtung.
Australisches Licht, kleine Flächen
In Australien fand diese Sensibilität ihre eigene sonnenverbrannte Dialektik. Die Maler der Heidelberger Schule, oft mit improvisierten Materialien arbeitend, wussten instinktiv, was moderne Maler vergessen haben: dass ein kleines Bild die Atmosphäre eines ganzen Kontinents tragen kann.
3. Tom Roberts, Mentone (Studie auf Zigarrenschachteldeckel, 1888)
Eine winzige Fläche – auf den Deckel einer Zigarrenschachtel gemalt – und doch scheint die Szene grenzenlos: das Glitzern der Port Phillip Bay, die gemächlich ziehenden Wolken, das sommerliche Schwingen der Luft. Australien in Miniaturform – nicht verkleinert, sondern veredelt.
Größe als Form der Eitelkeit
Die Obsession der Gegenwartskunst für das Monumentale ist im Grunde eine Art Unsicherheit: Wenn das Bild nicht mit Schönheit oder Gedanken überraschen kann, dann soll es wenigstens mit Größe beeindrucken. Doch das Auge ermüdet schnell am Riesenhaften. Die Größe, die beeindrucken soll, wird zur Flächenwüste. Man verlässt solche Ausstellungen und erinnert sich nicht an das Werk, sondern an die Dimension des Raumes.
Miniaturen hingegen begleiten uns. Sie folgen uns wie persönliche Erinnerungsstücke.
4. Arthur Streeton, Sunlight (um 1889)
Ein Streifen blauer Schatten, der über goldenes Gras gleitet; ein Baum, gesetzt mit drei Pinselstrichen; die unhörbare Wärme eines späten Nachmittags. Ich sah es einst in Melbourne, und es begleitet mich seit Jahrzehnten. Eine große Leinwand mag überwältigen – eine Miniatur aber bleibt, weil man sie betreten muss, nicht nur betrachten.
Die emotionale Physik des Kleinen
Ein kleines Bild zieht einen heran.
Ein großes stößt einen zurück.
Das eine lädt ein; das andere beeindruckt.
In einer Miniatur wird die Welt als Geheimnis angeboten. Und wohl deshalb erinnern wir uns stärker an sie. Sie sind keine Inszenierungen. Sie sind Bekenntnisse.
5. John Smart, Selbstporträt (1782)
Etwas mehr als fünf Zentimeter breit. Und doch sind diese Augen – still, aufmerksam, leicht erschöpft – lebendiger als viele zeitgenössische Porträts, die zehnmal so groß sind. Smart erfasst eine psychologische Wahrheit, die sich nicht vergrößern lässt: die Anwesenheit eines Menschen, geschaffen nicht für das Publikum, sondern für die Nachwelt.
Warum die Miniatur heute wichtig ist
Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr bin ich überzeugt, dass die Miniaturmalerei eines der Gegenmittel unserer Zeit darstellt – ein Gegengewicht zur kulturellen Aufblähung, die alles durchdringt. Eine Miniatur sagt:
Komm näher.
Sei aufmerksam.
Sieh das, was hinter dem Sichtbaren liegt.
Sie weiß, dass Wahrheit Konzentration verlangt, nicht Expansion.
Vielleicht werden Miniaturen deshalb in heutigen Institutionen so selten gezeigt. Sie können keine Hallen dominieren, und Kuratoren – geschult im Orchestrieren von Spektakel – fürchten die Stille. Sie fürchten das Kleine. Sie vergessen, dass selbst ein Vermeer in einer Fabrikhalle verschwinden würde, wenn man ihn nicht bewusst suchte.
Doch die Miniaturmalerei besteht weiter – beharrlich, leise, fast privat –, als hütete sie das letzte Geheimnis, das die moderne Kunst vergessen hat: dass Intimität stärker ist als Größe.
Nachschrift: Über Klimts kleines Mädchen und das geheime Leben kleiner Gemälde
Es gibt Momente in einem Museum, in denen man das Gefühl hat, ein großer Künstler habe seine eigene Bühne verlassen und öffne für einen Augenblick die Tür zu einem kleineren, stilleren Raum. So erging es mir vor Gustav Klimts Sitzendem jungen Mädchen, einem Werk, das so bescheiden im Format ist, dass man es beinahe in der Hand verbergen könnte – und das doch so viel offenbart, dass es wie der Embryo seines späteren Genies wirkt. Es ist genau jene Art von Bild, die bestätigt, warum Miniaturen bedeutsam sind: nicht als Kuriositäten oder Randnotizen, sondern als geheime Fenster zum wahrsten Selbst eines Künstlers.
Vor diesem Bild verstand ich mit ungewohnter Klarheit, dass Klimt, den die Welt heute mit Goldgrund, byzantinischem Ornament und erotisch-barocker Pracht verbindet, einst nur ein junger Mann war, geschult in der strengen Sprache des akademischen Realismus. In diesem winzigen Porträt findet sich nichts vom überwältigenden Glanz des Kusses, nichts von der schwindelerregenden Ornamentik der Judith, nichts von der schimmernden Mosaiksprache, die ihn berühmt machen sollte. Stattdessen gibt es etwas Seltenes: Stille. Klimts Hand ist ruhig, beinahe ehrfürchtig. Seine Pinselstriche fallen wie geflüsterte Silben, jeder getragen von einer Zärtlichkeit, die noch nicht in die große Erzählung der Secession eingegangen ist.
Das Gesicht des Mädchens – weich, aufmerksam, in ein schlichtes Kleid gehüllt – besitzt eine Präzision, die an die Miniaturmalerei des 19. Jahrhunderts erinnert, eine Kunst, die moderne Augen oft als sentimental oder dekorativ missverstehen. Und doch spürt man in diesem kleinen Werk Klimts tiefe Achtung vor der menschlichen Figur, vor der Disziplin des genauen Sehens, vor der intimen Arbeit, einer Persönlichkeit auf einer Holztafel kaum größer als eine Tagebuchseite Gestalt zu geben. Hier malt er nicht für die Schau, sondern für das Verstehen. Und vielleicht liegt gerade in dieser Bescheidenheit die stille Revolution des Werkes: Es erinnert uns daran, dass Klimts spätere Größe nicht plötzlich aufblühte, sondern auf einer langen Lehrzeit der Demut beruhte.
Für mich sprach dieses kleine Gemälde auch zu der merkwürdigen Tyrannei der zeitgenössischen Ausstellungskultur, in der oft die Größe eines Bildes über seine Bedeutung entscheidet. Kuratoren und Jurys bevorzugen heute nicht selten Werke, die den Raum dominieren – als ließe sich Bedeutung in Quadratmetern messen. Klimts kleines Mädchen widerlegt diese Annahme mit anmutiger Selbstverständlichkeit. Hier ist ein Meisterwerk von Postkartengröße, und doch enthält es mehr Menschlichkeit, mehr Stille, mehr destillierte Kunstfertigkeit als ganze Räume voller monumentaler Leinwände.
Gerade in seiner Kleinheit erlöst es uns vom modernen Zwang zur Schau; es führt uns zurück zur Intimität. Es ist der Gegenpol zur großen Geste – eine sanfte Erinnerung daran, dass wahre Kunst leisere Töne anschlagen darf als ein Atemzug. Kein Künstler malt so, um eine Jury zu beeindrucken. Klimt malte es, weil er nicht anders konnte. Es zeigt den Handwerker unter dem Visionär, den jungen Maler, dessen Hände noch nicht vom Ruhm vergoldet waren.
Und so steht Klimts Sitzendes junges Mädchen als Nachschrift zu jedem Nachdenken über die Miniaturmalerei als leiser Gesandter. Es sagt uns, dass der wirklich große Künstler seine Spuren oft in den kleinsten Ecken seines Werkes hinterlässt – und dass man, um sein Genie zu verstehen, manchmal nicht auf das Gold blicken muss, sondern auf die kleine, beinahe vergessene Tafel, auf der er zuerst das Sehen lernte.
Gedanken über ein sitzendes junges Mädchen
Sie sitzt, ruhig und gefasst, in dem zarten Kleid, das Klimt mit einer Präzision festgehalten hat, die beinahe ehrfürchtig wirkt. Ihre Hände ruhen im Schoß, ihr Blick ist weder schüchtern noch herausfordernd, sondern aufmerksam gegenüber der stillen Welt um sie herum. Dieser Moment, in Öl auf Holz bewahrt, ist alles, was wir mit Sicherheit wissen — und doch reicht er aus, um alles Folgende zu erahnen.
Vielleicht lebte sie in einer schmalen Wiener Gasse, in die das Sonnenlicht auf polierte Holzböden fiel, während der schwache Duft von Lindenblüten aus dem Platz drang. Vielleicht war sie die Tochter einer bescheidenen Familie, neugierig und klug, lernte den Rhythmus der Klaviertasten und das leise Schwingen gesellschaftlicher Etikette. Sie wuchs zu einer jungen Frau heran in einer Stadt voller Musik, Cafés, leiser Gespräche und dem subtilen Puls des Wandels. Vielleicht heiratete sie still, wählte einen Mann, dessen Lachen ihr Sicherheit gab, und in der Privatheit einer kleinen Wohnung gebar sie Kinder, die Fragmente ihrer Sanftheit, ihrer dunklen Augen, ihrer ruhigen Aufmerksamkeit weitertrugen.
Stellen wir uns sie später vor, wie sie am Fenster steht und ihre Kinder in einem Hof spielen sieht, während eine Wintersonne lange Schatten über das Kopfsteinpflaster wirft. Sie konnte nicht wissen, dass ein junger Wiener Maler ihre Jugend in einem Gemälde festgehalten hatte, kleiner als ein Blatt Notizpapier. Und doch trug sie in ihrem Alltag — beim Kämmen des Haares, beim Falten von Briefen, in den stillen Routinen häuslicher Arbeit — eine Würde, die der entspricht, die Klimt auf seinem winzigen Panel eingefangen hat.
Vielleicht gehen ihre Nachkommen heute durch Wien, ohne zu wissen, dass ihre Großmutter oder Urgroßmutter für einen Maler saß, der später als Genie gefeiert wurde. Vielleicht tragen sie eine zarte Nase, eine besondere Mundlinie oder die ruhige Aufmerksamkeit in den Augen, die Klimt so liebte. In ihnen lebt die Fortsetzung dieser stillen, schönen Gegenwart. Das Gemälde hat nur einen Moment eingefroren, doch das Leben floss weiter, und die Spur ihrer Existenz — sanft, widerstandsfähig, unsichtbar — bleibt in der Welt.
Die Ironie ist, dass wir in der Galerie auf ihr Gesicht starren, gebannt von ihrer Kleinheit, ihrer Zartheit, ihrem beinahe privaten Leben. Doch die wahre Geschichte, die wir nie erfahren können, bewegt sich still durch die Jahrzehnte, in Kindern und Enkeln, in Straßen und Häusern, in Momenten von Freude und Trauer, die keinem Betrachter sichtbar sind. Klimt hat nur ihr Äußeres festgehalten, aber vielleicht hinterlässt sie, in den stillen, unendlichen Gängen der Zeit, eine Linie, ebenso lebendig, wenn auch unsichtbar, wie die Pinselstriche, die sie unsterblich machten.
Und so erinnert uns das winzige Gemälde, nicht größer als eine Hand, daran, was Miniaturkunst am besten kann: Sie konzentriert nicht nur Form und Schönheit, sondern auch die leisen, endlosen Wellen menschlichen Lebens — Leben, die jenseits der Leinwand existieren, jenseits der Galerie, jenseits der Vorstellungskraft der Öffentlichkeit.
Comments
Post a Comment