Along the Coast of Kovalam: On Fishing, Continuity, and Quiet Symbiosis.
Author - Brian Hawkeswood. Nach unten scrollen für die deutsche Übersetzung.
Along the coast at Kovalam (India), fishing is not an industry so much as a rhythm—an inherited cadence that has outlasted empires, religions, and the modern impatience with anything that does not scale. Each morning, the boats return not as symbols of labour but as punctuation marks in a sentence that has been written and rewritten for centuries. The sea gives, the shore receives, and life adjusts itself—quietly, persistently—to the terms of that exchange.
The abundance of fish in these waters has long invited explanation, and science, when it arrives, does so politely. The seasonal upwelling of nutrient-rich waters, stirred from the depths by monsoon winds, feeds plankton blooms invisible to the casual eye but decisive in their consequences. Runoff from the land—rivers carrying mineral memory from hills and forests—further enriches the coastal shallows. Yet to stand on the beach at dawn, watching nets hauled in by hand, is to understand that fertility here is not merely chemical or biological. It is cultural.
Fishing at Kovalam has survived because it has never attempted to dominate the sea. The techniques remain modest, almost austere: small boats, shallow launches, nets repaired and re-repaired by hands that know their weaknesses intimately. Knowledge is passed not through instruction manuals but through gesture and imitation, through the slow education of the body—how to read a wave, how to sense a current, how to wait. Time itself becomes a collaborator rather than an enemy. Long nets are caste ,taken out a kilometer into the bay then slowly, laboriously dragged in by hand . There is no certainty that this time there will be fish in the net.
What strikes the observer most is the absence of waste, not because of ideology, but because excess has never been part of the system. Fish too small, damaged, or unsuitable for sale are cast aside without ceremony, and immediately the birds arrive—black crows, gulls, and kites descending with practiced precision. They are not intruders but participants, punctual and expected. Their cries and wingbeats form the aerial counterpart to the human activity below, and in this daily choreography there is no sense of competition, only distribution.
This symbiosis—between fishermen, fish, and birds—has been refined over generations, not by planning but by repetition. The fishermen do not speak of sustainability; they live it. The birds do not beg; they collect what is offered. Even the sea seems complicit, allowing abundance to renew itself through restraint rather than extraction. It is a system governed less by rules than by familiarity, by the deep comfort of knowing one’s place within a larger pattern.
To witness this is to be reminded that beauty does not always announce itself through spectacle. Sometimes it resides in continuity—in the fact that a way of life can endure because it understands its limits. Along the shore at Kovalam, culture is not preserved in museums or festivals; it is enacted daily, in wet sand and salt air, in hands that haul and release, in birds that wait and trust. It is here, in this unremarkable persistence, that one glimpses a form of beauty increasingly rare: a harmony that does not need to be explained, only observed.
An der Küste von Kovalam ist das Fischen weniger ein Gewerbe als ein Rhythmus – ein überliefertes Zeitmaß, das Reiche, Religionen und die moderne Ungeduld gegenüber allem, was sich nicht beschleunigen lässt, überdauert hat. Jeden Morgen kehren die Boote zurück, nicht als Zeichen der Mühsal, sondern wie Satzzeichen in einem Text, der seit Jahrhunderten immer wieder neu geschrieben wird. Das Meer gibt, das Land nimmt entgegen, und das Leben fügt sich – leise, beharrlich – den Bedingungen dieses Austauschs.
Die Fruchtbarkeit dieser Gewässer ist oft erklärt worden, und wenn die Wissenschaft hinzutritt, so tut sie es mit Zurückhaltung. Die jahreszeitliche Auftriebsströmung nährstoffreichen Tiefenwassers, vom Monsun an die Oberfläche gedrängt, nährt Planktonblüten, die dem Auge verborgen bleiben, deren Wirkung jedoch entscheidend ist. Hinzu kommen die Zuflüsse vom Land – Flüsse, die mineralische Erinnerungen aus Hügeln und Wäldern in die Küstennähe tragen. Doch wer im Morgengrauen am Strand steht und beobachtet, wie Netze von Hand eingeholt werden, erkennt schnell, dass die Fruchtbarkeit hier nicht allein chemischer oder biologischer Natur ist. Sie ist kulturell.
Der Fischfang in Kovalam hat überdauert, weil er nie versucht hat, das Meer zu beherrschen. Die Methoden sind schlicht geblieben, beinahe asketisch: kleine Boote, flache Ausfahrten, Netze, immer wieder geflickt von Händen, die ihre Schwächen genau kennen. Wissen wird nicht durch Anleitungen weitergegeben, sondern durch Geste und Nachahmung, durch eine langsame Erziehung des Körpers – wie man eine Welle liest, eine Strömung spürt, das Warten beherrscht. Die Zeit selbst wird hier zur Mitwirkenden und nicht zum Gegner.
Am eindrücklichsten für den Beobachter ist das Fehlen von Verschwendung – nicht aus Überzeugung, sondern weil Übermaß nie Teil dieses Systems war. Zu kleine, beschädigte oder nicht verkäufliche Fische werden ohne Aufhebens beiseitegelegt, und unmittelbar erscheinen die Vögel: schwarze Krähen, Möwen, Milane, die mit geübter Präzision herabstoßen. Sie sind keine Störenfriede, sondern Beteiligte, pünktlich und erwartet. Ihre Rufe und Flügelschläge bilden das luftige Gegenstück zur menschlichen Tätigkeit am Boden, und in dieser täglichen Choreographie liegt kein Wettstreit, sondern Verteilung.
Diese Symbiose – zwischen Gemeinschaft, Fisch und Vogel – ist über Generationen hinweg verfeinert worden, nicht durch Planung, sondern durch Wiederholung. Die Fischer sprechen nicht von Nachhaltigkeit; sie leben sie. Die Vögel betteln nicht; sie nehmen, was gegeben wird. Selbst das Meer scheint eingeweiht, erlaubt es der Fülle, sich durch Maß zu erneuern, nicht durch Ausbeutung. Es ist ein System, das weniger von Regeln als von Vertrautheit getragen wird – von dem tiefen Wissen um den eigenen Platz in einem größeren Gefüge.
Dies zu beobachten heißt, sich daran erinnern zu lassen, dass Schönheit sich nicht immer als Spektakel ankündigt. Mitunter liegt sie in der Dauer – in der Tatsache, dass eine Lebensform bestehen kann, weil sie ihre Grenzen kennt. An der Küste von Kovalam wird Kultur nicht in Museen bewahrt und nicht in Festen ausgestellt; sie wird täglich vollzogen: im nassen Sand und in der salzigen Luft, in Händen, die einholen und freigeben, in Vögeln, die warten und vertrauen. Hier, in dieser unscheinbaren Beharrlichkeit, zeigt sich eine Form von Schönheit, die selten geworden ist: eine Harmonie, die keiner Erklärung bedarf, sondern nur der Aufmerksamkeit.
Part of the days catch.
Comments
Post a Comment