Author - Brian Hawkeswood Nach unten scrollen für die deutsche Übersetzung
Outside the Kovalam Avaduthura Sree Parkulum Shiva Temple, I paused at the threshold…
“What is that?” I asked an Indian man walking towards me.
“A temple,” he replied, without slowing.
“No — I mean that,” I said, pointing to the creature rearing beside the entrance, its mouth frozen open in a permanent cry, its body twisted into something at once animal, heraldic, and theatrical.
“It’s a horse,” he said, now smiling, and walked on.
Of course it was a horse — though not a horse as Europe would have known one, nor as nature ever shaped it. This was a horse refashioned by belief, by centuries of repetition, by the necessity that gods require guardians, and that guardians must look capable of terror. Its anatomy had been pushed to the edge of recognisability: legs swollen with impossible muscle, a tongue exaggerated into a ribbon of warning, eyes widened beyond the calm of biology. It was not meant to run; it was meant to stand watch. In the Hindu imagination, form submits willingly to function, and function is always metaphysical.
Above and around it, the temple rose not as architecture in the Western sense, but as an accumulation — colour layered upon colour, deity upon deity, each figure pressed tightly against the next, as if space itself were too precious to waste on emptiness. Nothing here sought silence. Nothing retreated. The entire surface spoke at once.
Dominating the composition was the great blue figure of Shiva, seated with a monumental ease that suggested both cosmic authority and domestic familiarity. His skin was the blue of sky after rain, the blue of distance rather than flesh. One arm lifted in a gesture that might have been blessing or destruction — the two are never far apart in this cosmology — while at his side rested the cow, patient, gentle, almost indifferent to the god beside her. In Europe, animals kneel before saints. Here, they coexist. The cow was not symbolic; she was present.
What struck me was not the scale alone, but the confidence. There was no irony here, no self-consciousness. The sculpture did not ask to be admired; it assumed belief. The gods were not remote abstractions but neighbours — colourful, muscular, animated beings who occupied the same visual world as the fruit seller outside the gate and the stray dog asleep in the shade.
Set into the wall nearby, a dancing figure spun eternally against a turquoise ground — Shiva again, but transformed, multiplied, caught mid-gesture in a rhythm older than narrative. His hair flared outward like a dark halo, arms branching into multiple intentions, each hand carrying a different command: fire, reassurance, destruction, grace. Beneath his foot lay a small, subdued figure — ignorance personified, pressed down not in cruelty but necessity. Knowledge here is not gentle; it must conquer in order to exist.
As an outsider — as someone formed by museums where sculpture stands isolated, purified, and explained by wall labels — I felt the shock of a different artistic ethic. These figures were not meant to be understood intellectually. They were meant to be lived with. They were not metaphors; they were presences. Their exaggeration was not stylistic play but theological clarity. A god must be unmistakable.
I could not enter. Shoes and camera both barred me. Yet standing at the threshold, I realised that nothing essential was withheld. Hindu temples do not conceal their beliefs behind stone walls; they announce them. The exterior is already instruction, already invocation. One does not step inside to discover mystery, but to participate in what has been declared without apology.
In that sense, the man’s answer had been perfectly accurate.
“It’s a horse,” he had said.
Yes — and also a warning, a guardian, a distortion of nature in service of something greater than nature. Just as the temple itself is not a building, but a crowded, exuberant argument against emptiness
..........
An der Schwelle der Götter — Kovalam
„Vor dem Kovalam Avaduthura Sree Parkulum Shiva-Tempel hielt ich an der Schwelle inne …“
„Was ist das?“, fragte ich einen indischen Mann, der mir entgegenkam.
„Ein Tempel“, antwortete er, ohne stehen zu bleiben.
„Nein — das meine ich“, sagte ich und deutete auf die Kreatur, die sich neben dem Eingang aufbäumte, das Maul zu einem ewigen Schrei geöffnet, der Körper verdreht zu etwas zugleich Tier, Wappenwesen und theatrale Drohung.
„Ein Pferd“, sagte er, nun lächelnd, und ging weiter.
Natürlich war es ein Pferd — wenn auch kein Pferd, wie Europa es gekannt hätte, und keines, wie die Natur es je hervorgebracht hat. Es war ein Pferd, umgeformt durch Glauben, durch Jahrhunderte der Wiederholung, durch die Notwendigkeit, dass Götter Wächter brauchen, und dass Wächter furchteinflößend sein müssen. Seine Anatomie war bis an die Grenze der Erkennbarkeit gedehnt: Beine angeschwollen von unmöglicher Muskelkraft, die Zunge übersteigert zu einem Band der Warnung, die Augen geweitet jenseits aller biologischen Ruhe. Es war nicht dazu bestimmt zu laufen; es war dazu bestimmt zu wachen. In der hinduistischen Vorstellung unterwirft sich die Form bereitwillig der Funktion — und Funktion ist hier stets metaphysisch.
Über und um das Ganze erhob sich der Tempel, nicht als Architektur im westlichen Sinn, sondern als Anhäufung — Farbe über Farbe geschichtet, Gottheit an Gottheit gedrängt, jede Figur dicht an die nächste gepresst, als wäre Raum selbst zu kostbar, um ihn der Leere zu überlassen. Nichts suchte hier Stille. Nichts zog sich zurück. Die gesamte Oberfläche sprach zugleich.
Die Komposition beherrschte die große blaue Gestalt Shivas, sitzend in einer monumentalen Gelassenheit, die zugleich kosmische Autorität und fast häusliche Vertrautheit ausstrahlte. Seine Haut hatte das Blau des Himmels nach dem Regen, das Blau der Ferne, nicht des Fleisches. Ein Arm war erhoben in einer Geste, die Segen oder Zerstörung bedeuten konnte — in dieser Kosmologie liegen beide nie weit auseinander — während zu seiner Seite die Kuh ruhte, geduldig, sanft, beinahe gleichgültig gegenüber dem Gott neben ihr. In Europa knien Tiere vor Heiligen. Hier existieren sie mit ihnen. Die Kuh war kein Symbol; sie war anwesend.
Was mich traf, war nicht allein die Größe, sondern die Selbstverständlichkeit. Hier gab es keine Ironie, keine Verlegenheit, kein Bedürfnis nach Rechtfertigung. Die Skulptur wollte nicht bewundert werden; sie setzte Glauben voraus. Die Götter waren keine fernen Abstraktionen, sondern Nachbarn — farbige, muskulöse, belebte Wesen, die denselben visuellen Raum teilten wie der Obsthändler vor dem Tor und der streunende Hund im Schatten.
In die Wand eingelassen tanzte eine weitere Figur gegen einen türkisfarbenen Grund — erneut Shiva, aber verwandelt, vervielfacht, im Augenblick einer Bewegung gefangen, deren Rhythmus älter war als jede Erzählung. Sein Haar fächerte sich wie ein dunkler Nimbus, die Arme verzweigten sich in mehrere Absichten, jede Hand trug einen eigenen Befehl: Feuer, Beruhigung, Zerstörung, Gnade. Unter seinem Fuß lag eine kleine, bezwungene Gestalt — Unwissenheit personifiziert, niedergehalten nicht aus Grausamkeit, sondern aus Notwendigkeit. Erkenntnis ist hier nicht sanft; sie muss überwältigen, um bestehen zu können.
Als Außenstehender — als jemand, geprägt von Museen, in denen Skulpturen isoliert, gereinigt und durch Wandtexte erklärt werden — spürte ich den Schock einer anderen künstlerischen Ethik. Diese Figuren waren nicht dazu da, intellektuell verstanden zu werden. Sie waren dazu da, mit ihnen zu leben. Sie waren keine Metaphern; sie waren Gegenwart. Ihre Übersteigerung war kein Stilspiel, sondern theologische Klarheit. Ein Gott muss unverkennbar sein.
Ich durfte nicht eintreten. Schuhe und Kamera waren mir gleichermaßen untersagt. Und doch begriff ich an der Schwelle, dass mir nichts Wesentliches vorenthalten wurde. Hinduistische Tempel verbergen ihren Glauben nicht hinter Mauern; sie verkünden ihn. Das Äußere ist bereits Unterweisung, bereits Anrufung. Man tritt nicht ein, um ein Geheimnis zu entdecken, sondern um an dem teilzunehmen, was ohne jede Entschuldigung ausgesprochen wurde.
In diesem Sinn war die Antwort des Mannes vollkommen zutreffend gewesen.
„Ein Pferd“, hatte er gesagt.
Ja — und zugleich eine Warnung, ein Wächter, eine Verzerrung der Natur im Dienst von etwas, das größer ist als die Natur selbst. So wie der Tempel kein Gebäude ist, sondern ein dicht gedrängtes, überschäumendes Argument gegen die Leere.
Comments
Post a Comment